李敖作品集.pdfVIP

看谁的文章写得好? 一九七九年八月十四日 筋斗云一九九七年八月输入 十八年前我独居新店山脚，常在阴霾漫天的夜里，泛舟碧潭。那时候， 整个碧潭是我的，碧潭的山水，一人夜游才勉强可看。一到白天晴天，人山 人海一来，自然的风景，就一一都给杀掉，我就躲在每月租金二百元的小房 里，改作文维生。 作文是成功中学小毛头写的，施珂大哥在那里教国文，看到许多国文 老师懒得改作文，就代我承包过来，每本一元，多多益善。居然有好几班的 作文，由我标到。做地下国文老师，收入不恶，精神却痛苦，因为每赚一元， 就得跟狗屁文章纠缠至少三分钟。我是乐观的人，可是连改二十本下来，就 人生乏味，并且连自己的文章也被熏得退步了，也被洗脑得做不好了！ 我常常一边改一边想：什么原因使小毛头的文章写得这么要命？为什 么文章竟写到千篇一律的滥套，写得甲跟乙没有什么不同，丙和丁没有什么 两样？为什么文章写得一点也没个性，没有特色，而全是人云亦云的狗屁？ 照笑话说，狗屁文章有三类：第一类是 “放狗屁”，程度最轻，是人放狗屁， 还不失为人；第二类是 “狗放屁”，程度稍重，是狗在放屁，但并不整天放， 只偶一为之；第三类是 “放屁狗”，程度最重，是以放屁为常业，整天放屁， 一放而不可止。由于中国人相信文章是大业，是盛事，是不朽的张本，是富 贵的敲门砖，是 “天地之精英，阴阳刚柔之发”，所以古往今来，文章特多， 狗屁也就三类俱在，臭不可闻。 用狗屁来说明，实在不是骂人，而是一种评判标准。所谓文章，基本 问题只是两个：一、你要表达什么？二、你表达的好不好？两个问题是二合 一的，绝不能分开。古往今来，文章特多，可是好文章不多的原因，就是没 能将这二合一的问题摆平。中国人一谈写文章排名，韩愈就是老大，他是“唐 宋八大家”的头牌，又是 “文起八代之衰”的大将，承前启后，代表性特强， 可是你去读读他的全集看，你会发现读不下去。你用上面两个问题一套：一、 他要表达什么？答案是：他思路不清，头脑很混，他主张 “非圣人之志，不 敢存”，但什么是圣人之志？他自己也不知道；二、他表达的好不好？答案 是：他好用古文奇字，做气势奔放状，文言文在他手下，变成了抽象名词排 列组合，用一大堆废话，来说三句话就可说清楚的小意思，表达得实在不好。 糟糕的还不在文章不好，而在不好却不知道不好，还以为那是好。这 就表示了，中国人评判文章，缺乏一种像样的标准。以唐宋八大家而论，所 谓行家，说韩愈文章 “如崇山大海”，柳宗元文章 “如幽严怪壑”，欧阳修文 章 “如秋山平远”，苏轼文章 “如长江大河”，王安石文章 “如断岸千尺”， 曾巩文章 “如波泽春涨”，、、、、说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山 一大堆以外，实在摸不清文章好在那里？好的标准是什么？又如林琴南说他 的文章是 “史（记）汉（书）之遗”；古文大师章太炎却大骂林琴南吹牛， 说林琴南的文章，乃从唐人传奇剽窃衍演而来。章太炎又说：“当世之文， 惟王恺 （门内岂字）运为能尽雅，马通伯为能尽俗。”其实一切摊开，有何 史汉传奇雅俗之分？文章只有好坏问题，并无史汉传奇雅俗的问题。文章的 好坏标准，根本不在这里。 做为新时代的中国人，我们评判文章，实在该用一种新的标准，我们 必须放弃什么山水标准，什么雅俗标准，什么气骨标准，什么文白标准。我 们看文章，要问的只是：一、要表达什么？二、表达的好不好？有了这种新 的标准，一切错打的笔墨官司，都可以去他的蛋；一切不敢说它不好的所谓 名家之作，都可以叫它狗屁。 这种新的标准，可以使我们立刻变得气象一新，开拓万古心胸，推倒 千载豪杰。任何文章，如果它不能使我们读得起劲，看得痛快，就算是史汉 的作者写的，又怎样呢？我们决不可以看不下去一篇文章，却人云亦云的跟 著说它好，或歌颂作者是什么八大家几大家，我们该有这种气魄：好就是好， 不好就是不好，不好就是狗屁！我们该敢说我们心里的话，当你被一篇滥文 章烦得要死，你除了大骂狗屁，还能骂什么呢？为什么中国文章中有这么多 狗屁呢？这得先回顾一下中国文章史。 中国文章，一开始不是文章，而是 “诗歌”，那是春秋以前的事。诗歌 是当时白话文和文言文二合一的产物，当时的写作技巧很单调，最喜欢用单 字重复来绘影绘声，描写黄莺，就来个 “其鸣喈喈”；描写桃花，就来个“灼 灼其华”，很少会变花样。我们读《诗经》，看到的，多是这类原始的表达法。 这类表达法转到战国以至汉朝，变为 “辞赋”，辞赋开始变深了。那时 候政府的命令是辞赋，命