《寂静苍穹下：回不去的旅人》李初初 2011.pdf

寂静苍穹下：回不去的旅人 自序 献给你 文/李初初 每次结束，就又回到了出发之处；而追忆，才是最远最长的旅行。所以，我要写的，不止是途中的吉光片羽， 异乡的晨昏薄暝。我要写的也是曾经为之悲恸不已的过往，一段无比细碎，而又十分真切的光阴。 对于这本书，你可以说是一部心灵的挽诗、爱情的谶语，也可以说是一份浪迹天涯的情怀和一本抵死缠绵、黯 然消魂的旅行笔记。它包含了我对文字的敬仰，对内心力量的珍视，对细微事物的怀念，对年轻的颤栗与感动，以 及对罹患漂泊宿命的灵魂的宽容与慰藉。它跳跃着，成为我年轻的秘密之花，怒放在我灵魂寂寞的角落。虽然，随 着时光的泯灭，所有的一切都终将不可避免地化为一团柔软的灰烬，但我相信本书会永远铭刻青春的记忆。 我并不想过于表达行走的沧桑，也无意过多释放自己的情感独白，只是想沿着那些细密纷杂而又落满时光碎影 的隐秘小径，打通自己曾忧伤集结的内心。 在路上，有如猛虎细嗅蔷薇。如果心中真有一头猛虎巨兽，它是否能够嗅到那芳香带露、相伴生命的美艳花朵？ 这样的一次书写，我更像是在将自己的思绪反复浸泡、冲印，尽可能让自己回归到记忆的“暗房”之内，从而将生 命的底色和人生旅途上所历经的绚烂风景，沉淀在积攒久远的时光胶片上，并且显影。 “我和这个世界有过情人般的争吵”，而最终和解。对于旅行，对于生活的过往，对于情感，无论是结束，还 是再次开始，我都会告诫自己宽容与仁慈的重要，因为除了对事物美好一面的感恩与崇拜，除了对记忆的善意呵护 与珍藏，我那原本行走不止、追忆不息的内心，已经接近一无所有。 这是我的青春，生命光束中的光束，历史中的历史。现在，我把这样的一段旅程，一条个人成长的路径，以及 对遥远山水的魂牵梦萦，自己视觉与精神的双重盛宴，都一并羞涩地呈于你的面前，我能感受到它们对我弥足珍贵， 所以，献给你，此时此刻，亦是对我自己的一种恩赐。 谢谢时间，让一切变得温暖。 序言 在路上，有如猛虎细嗅蔷薇 文/周阿细 1. 后来，铜壶里的水喝凉了，瓷杯里的茶冲淡了，天光也被坐暗了，话，渐渐地也少了。从长安街上的三味书屋 出来，我向东，他往西，暮色中，他的发乱飞，像早春三月里满天空轻摇的细小的叶，凉薄，却已现出了最浅最浅 的颜色。 几天后，他从网上发来了书稿，嘱我写序，说要不是朋友一贯的鼓励，在灯光和热情逐渐暗淡的时间通道里， 他的行动可能只会越来越缓，至少不会完成得像现在这样从容与用心。 为这话会心，不是吗？ 这些字，先前大抵都已粗略读过，然当重新翻看它们时，心中，还是有如猛虎在细嗅蔷薇。 2. 十年前，李初初还不叫李初初，我亦不曾被人唤为阿细。 十年后，当我们坐在了北京西单的一家餐厅里，吃饭、喝茶，闲聊着曾经的过往，突然发现，很久以前，我们 的少年时，竟有此般的交集。这一发现让我们激动不已。然，到底还是不识的。 1 / 36 两年前的夏天，北京铺天盖地飞着馥郁的白槐花。我们见面。虽然少年时有很多相识的机会，然却一直等到了 网络时代才得以遇见。记不得那天吃了什么，说了什么，只记得他是瘦的，羞涩的，说话时微垂着头，眼神中有藏 也藏不住的敏感。 后来的交往依旧是在网络上，彼时，他还是北京电视台一个栏目的主编。 2005 年的一天深夜，我的信箱里收到了一条留言：从今天起，会有我一生中的秘密，博客关了，MSN 暂停了， 手机留给好朋友了，不要试图联系，也不要试图猜测我会到哪里去。 他走了，到哪里？ 与朋友网上聊天，提及他，大家都不知他去了哪里，他就那样影子般地从大家的生活中消失了。 8 月15 日夜，地铁站出来，手机短信莫名响起：我在青海，中秋快乐！ 青海？他去了青海。彼时，并不知他的这次“向西，向西，向西”是与一位女子有关的行走。 他在尼泊尔，他在西藏，他在云南，他在四川，他回北京。 北京，湖北菜馆，我与那女子坐在他对面，他翻相机里的图片给我们看，当时，并不知日后他会把整个行