走近福楼拜.docVIP

走近福楼拜 黄荭 学妹小珊在巴黎八大做“《包法利夫人》在中国的译介、接受和影响”的博士论文，因为认真，所以做得辛苦。她成天关在家里，论文正写得头疼，有朋友约她走访福楼拜故居。一则可以呼吸呼吸外省草绿花红的清新空气，二则也算是吊古怀思，学术之余，还能给论文添一笔感性的触摸。 我虽不是闲人，倒也有闲心出去闲逛，所以学妹打电话来约，我就美颠颠地一口答应同往。既是踏青，又沾了学问的儒雅，两妙的事情，何乐而不为呢？ 仅一本《包法利夫人》就让居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert 1821~1880）在中国声名鹊起，艾玛浪漫凄凉的情感历程也赚了读者不少同情叹息的泪渍。美人已芳踪难觅，而文学的幽思却如苦瓜的藤蔓爬满秋凉的院落。 福楼拜的出生、成长、成名和谢世都在鲁昂城（Rouen）和它的周边地区，诺曼底潮湿的空气和尖顶错木的楼房有一种缠绵的味道，若即若离，割舍不下的愁郁。 黎镇 出了巴黎，车往西北驶去，顺着塞纳河的流向。 开车载我们春游的是一位七十多岁的老者，清瘦挺拔，精神矍铄得很，健谈，有说不完的逸闻趣事。因为不赶时间，大家一致同意走省道，一则可以不交过路费，二则沿途穿过市镇乡野，景致更多变化，不像走高速，两边单调无趣的风景在春日暖暖的阳光里越发让人慵懒迟钝，昏昏欲眠。 虽说才是早春二月，树叶儿已经抽出寸把长粉绿的嫩芽，紫色的丁香一枝枝花团锦簇的，白色的玉兰花在清澈的蓝天衬映下越发显出白描钩沉般的典雅。 我独自靠在小车的后排，和开车的Daniel还有坐在前面的小珊有一句没一句地搭话。偶尔，空旷的田野上掠过一只乌鸫，三五家农舍四散在乡间，围着石头垒的矮墙，不见炊烟也不见人。草地绿油油的，是那种羞答答的绿，早露尚未全消，特别干净的空气。 我就喜欢这种自足的闲适，土木相间的房子，几亩地，几只鸡鸭，几头健壮的奶牛，阳台上总有盛开的鲜花，厨房里总有炖肉烤饼的香气。 车驶上了一条狭仄的小道，岔路口的路牌标得凌乱。过了一座破落的桥，渐渐看到山坡上错落的房子和罗马式古朴的教堂。Daniel在山坡上停好车，小珊走过来轻声告诉我：这就是《包法利夫人》一书中永维镇（Yonville-l’Abbaye）的原型——黎镇（Ry）。 住久了拥挤、喧闹、繁华的巴黎，我和小珊都有一种恍若隔世的虚幻感。仿佛一百多年来，小镇一直被岁月封存着，光阴的轮子不再转了。黎镇真的是沾了福楼拜的光，沾了《包法利夫人》的光，它被小说定格了，经典了，成为一种文学的记忆。 小镇真的很小，没走几步，所谓的商业街就已经到了尽头。菜市的窗户上画了黎镇百年前的风光，也不是热闹的。咖啡馆和旅店铆足了劲要攀亲带故似的，不是叫“包法利夫人”就是叫“艾玛”，再不然就叫“福楼拜”。当年包法利先生苦心经营的诊所如今已经成了门庭冷落的理发剃须店。只有药剂师的铺子倒是世代沿袭，依然做着医药的生意。 错木结构的房子和寂寥的街巷，静默中，人便很容易产生幻想。打开百叶窗，托着腮，晒着懒懒的阳光，那种“突然而来，光彩夺目，好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心，像狂风扫落叶一般，把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊”的爱情就成了艾玛对未来的寄托。然而“她不知道，屋檐的排水沟如果堵塞的话，雨水会使屋顶上的平台变成一片汪洋的湖泊，她自以为这样待在屋内安然无事，不料墙上已经有一条裂缝了。” 她的病是“嫁人后才得的”，因为结婚是一次机会，一次改变人生的机会，但平庸的夏尔让她对婚姻生活彻底失望了：“生活凄凉得有如天窗朝北的顶搂，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。”她虽然在修道院里长大，但十五岁的时候就“双手沾满了旧书店的灰尘”，小说中“发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺”让她缱绻。她希望在现实生活中也找寻到一个“勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来却又热泪盈眶”的情郎。于是她挣扎，“她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱。”她沉沦，她找情人，她挥霍无度，瞒着丈夫大笔大笔地赊帐，甚至还一厢情愿地要和情人私奔。她交出了她的心和浪漫，但换来的却是负心和戏弄。她于是绝望了，吞了砒霜，留下遗言“不要怪任何人……” 而《包法利夫人》一书最让我感动的不是艾玛的红颜薄命，而是包法利先生在夫人去世后的种种“浪漫想法”：“我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”而这一浪漫的极致就是夏尔采用了奥默灵光一闪的文思，叫人在艾玛的墓碑上刻下温柔如水的告诫：“不要惊动美人！” 黎镇的教堂也是特别的，罗马式古朴的中堂，两边是侧堂，用列柱和中堂分开。一位老嬷嬷指点我们看顶上