小人物与大时代──读朵渔《高启武传》有感.pdfVIP

我爷爷紧闭柴门，带领一家人喝粥”。但个人的小天地难得，终归要被破坏掉。从 粮《食记》开始， 高肩武霉运不断。 在朵渔强烈的历史意识中蕴涵着很多反讽。他刻意强调年份 的书写。他这样表达爷爷的生 卒年：“生于民困十一年 (公元1923)，卒于共和二三十九年春 (公元1988)。”其实第二种称呼并不 符合我们 日常的习惯 ，但朵渔要用这种写法来和民国做一个区分。这里而含有深层次的意味。 即1949年以前与1949年以后对普通农民的生活状况而言其实没有质的差异，有的只是书写的 不同。我不知道朵渔在写这些的时候有没有感觉到沉痛?高肩武最后临终时对孙子的遗言更是 集反讽于大成了：“吾一生，苦甚 !汝当努力为学，食官粟。” 朵渔也写到了农民发 自内心深处的渴望，他们最亲近的事物 ：土地。 高启武小时候的物质生活是匮乏的，朵渔用长长的排 比来说明这一点。然而面对充满乡土 的景色．而对令人可喜的季节，高启武表达了快乐的心情：“最严寒的冬季 ／已经过去，柳花开， 槐花开 ／茅根长出喜人的芽，这乐观的 ／季节在安慰他。／第一个春天里麦子长出了种子，第 二个春天 ／种子开始发芽，这是小麦的哲学，主义的胜利。”只要能看到粮食丰收的希望，高启 武就不会被绝望的生活所打倒。高启武一生中最难以跨过的关也和粮食有密切关系，在i年 自 然灾害时期，朵渔这样刻画高启武以及无数农民的心声：“但我们没有粮了，这千真万确 ／ 我们无法过冬了，这千真万确 ／我们的孩子在挨饿 ，这千真万确。”所以最后作者在对爷爷低声 诉说的时候，谈到的也是土地和粮食：肩“武兄 ／在这块集体的土地上，你就 ／凑合躺着吧．这 里有你的祖宗 ／有你的父母 ，有你 ／爱吃的青草和盐粒。”可以这么说，土地问题伴随了高启武 的一生 。 如果按照新批评的理论来判断这首诗，相信会丢失很多东西。作者的意图是描写一位最底 层的农民，描写他在中 20世纪的生存状况 。这首诗的背后是整个 中国近现代史的缩影，高启 武所有的生命轨迹都像是一只蚂蚁在巨大的空间里爬行，这块空间决定了高启武，他没有 一 丝一毫的反击之力。面对大时代的大动荡，高肩武，一位卑微的小人物无法保持住 自己的小 天地。 笑《忘录》中的塔米娜面对遗忘感到措手不及：最“近一段时间，她绝望了，因为过去越来越 苍白。”遗忘是人类的通病，不只是对于塔米娜而言。朵渔感动我的另一点是他尝试去写要被大 家遗忘了的人物或者说一个我们不会去关注的人物。他要唤回我们的记忆。“有人关注过这些 人的命运吗?他是一个时代的悲惨倒影，一种历史的小隐喻，他早已死去，我如果不为他立传， 他这一生就彻底默默无闻了。他没有好好活过，我把他从墓中唤醒，希望他能再活一次。”记得 曾经问过爸爸 ，在他小时候有没有见过 自己的爷爷，爸爸摇头说没有 ，接着又加了一句，说 ：“我 爷爷三年 自然灾害的时候就饿死了。”我听了之后 ，觉得很震惊。一个人就这样无声无息地死 了，他的子孙谈起他时只有简单的没有什么感情色彩的一句话。朵渔向我们描绘了一个和千千 万万其他中国农民一样的人 ，让这些原本没有名字的人变得生动起来，让我们学会去铭记这些 人。这种创作的真诚本身就是值得尊敬的。 在写了那么沉重的岁月后，朵渔的笔调开始变得有一些亮色。最后两段话回溯到了作者小 时候和爷爷在一起的时光，艰难的时代与温馨的时刻在一起互相交错起来。荡漾着的温暖情 绪，使前几节产生的沉重感减轻了很多。作者 自己亲身体验的介入，也从另一个侧面说明为什 么朵渔有强烈的书写自己祖父的愿望，那源于祖父给予他的难忘的亲情。臼 责任编辑 萧泊零羽 投稿邮箱 xiaopolingyu@vpsina∞n1 日S