“像一场最高虚构的雪”——从《原诗》说到青年诗界.pdf

一 张清华 “像一场最高虚构的雪" — — 从 《原诗 》说到青年诗界 蜀地的青年诗人孟原将他编辑的诗歌年选 原诗》发给我 ，嘱我在前面写 几句话 。他在信 中告诉我编选 的意 图，在于 “只选择 70、80、90年代 出生诗 人的作品，以凸显 新‘生代的新 的审美 、新的价值、词 的裂变 、意的幻灭与重 生一’。这对于一个年齿渐长的读者来说 ，确乎无法推辞 。同时 ，我也 以为 “原 诗”之名确乎有深意存焉 。 “原诗”，某种意义上也即是 “原道”，是探寻 道“ 之为物”的属性 ，与 “诗之何为”的责任 ，所 以是不可不认真面对的。虽然说 “原” 乃是追根溯源之原 ，是原始和原本之原 ，但这个 “原”如果确要较真 ，却又是 “人 之初”的原 ，是年轻之原 ，而诗歌永远是属于青春的，多少伟大或杰 出的诗人 在我们这样 的年龄，早 已经是天上 的星宿 、人间的神祗了，他们早 已经完成了 不朽的创造 ，将名字刻进了文字与历史 。 艇察慧民 所 以，永远要牢记 ，要想读诗、去寻找好诗的话 ，就去找青年人 。 当代诗歌 的历史业 已翻过了漫长 的篇章 。回首这其中最具光彩 的，仍是 由 一 代代青年人写下 的诗篇 ，朦胧诗一代写下他们 的代表作 的时候 ，不过 只有 二十几岁和三十岁左右 ，1993年 山穷水尽 中的顾城 自杀的时候也不过才 36岁， 这个年龄似乎刚好是拜伦死去的年纪，虽然拜伦乃是死于为解放希腊人 民的战 争 ，作为志愿者或者浪漫骑士 ，他那可爱然而又不免有几分荒唐的想法 ，并不 能真 的拯救彼时正被土耳其压迫 的希腊 ，但他确乎死得其所 ，令人尊敬。而顾 城确乎就黯 淡且荒诞得多 ，他的死成为了当代诗歌某种悲剧道路的一个象征性 的节点。 “道德 的衰败”，由此几乎成为了当代诗歌的命运性的路标或符号。 但仍然有不朽的死，事实上 ，早于顾城之死 四年 ，二十五岁的海子就 已经完成 了他作为 “一次性诗歌行动”的伟业 ，留下了他越来越凸显出绝世光华的诗篇， 还有他那 巴别塔工地般的令人叹为观止的巨大废墟 些几乎无人能够读懂 的、完成和未完成的长诗 。而就在这个年龄 ，济慈 刚好死于肺痨 ，裴多菲和莱 蒙托夫深陷忧郁 ，而离深渊 已然很近的雪菜 ，还在奋力横渡着亚得里亚海的风暴。 22 >> 新观察 在年轻时代写下伟大诗篇 的决不仅 限于 遍互文”的、有对话或共生关系的。 他们两个，1971年 ，不到二十 岁 的岳重 (根 如此说来 ，这样一部诗集确乎 已经 、已然 子)就写下 了 ((三月与末 日 ，这首在我看来 先在地具备了各种意义——它是如此的丰富和 从 1950年代到整个 1970年代的三十年中无人 生动 ，如此多样和鲜活 ，用了它 自己的方式 ， 能出其右的诗篇 ，在这个年代如同一座孤傲的 喻示出当代 中国诗歌写作的丰富与多义。虽然 冰 山，浮现在荒凉与空旷的时空之 间，我将之 作为诗歌的阅读活动 ，我更信任对 “单个诗人” 称为 “当代 中国的 ((荒原 ”；在十五岁或者 的具体文本的感受与品评 ，但 当他们被集合于 十六 岁就写下了 海洋三部 曲 、 鱼群三部曲 一 处 的时候 ，也会有一种奇妙 的 “增值 ”—— 的食指也一样让人尊重和惊讶 ，他 的少年天才 每个人都变得 比他们 自身更大、更丰富 。这种 同样可 以成为 当代诗歌历史 中的悲情绝唱。 感受是非常奇怪的，他们不再是他们 自己，而 我说这些 ，目的是用历史来说 明，真正的 是不 由自主地变成了一个 “和声中的一部分”。 诗人与真正的好诗 ，可 能就在我们所面对的这 一 如美国的新历史主义理论家海登 ·怀特所说 ， 部集子中，或存在于类似的年轻人的创作之中， 每一个构成历史 的事件或元素 ，在进入历史叙 我们必须认真面对他们 ，承认他们的价值 ，这 述之后 ，都会变成一个 “扩展 了的隐喻”；而 是不需要雄辩和证明的。