女儿闹闹的阅读与写作.docVIP

女儿闹闹的阅读与写作 　　一 　　女儿闹闹从什么时候开始阅读的？三四岁吧。一上来她就先读我收藏的书：《人性论》《存在与时间》《艺术与幻觉》，总之，我书桌上有什么她就读什么。当然，我读书里面的内容，她仅仅读封面。我的学生问她：“闹闹，你妈妈爱读什么书？”“《野天鹅在行动》。”她毫不迟疑地说。 　　她的识字课本有点特别。那时我们每晚给她念《格林童话》。最初她连句子的意思也不大懂，只是睡觉前有人陪陪她罢了。不管我们念到哪里，她说停就停。后来她不干了，她要求将一个故事讲完。但有的故事实在太长了，念完谁都吃不消，于是我们就跳着念，趁她不注意，赶紧翻过几页，把那个结尾大声念出来。不久她就发现其中“有诈”。她再也不安安静静地躺着听了，而是认真地坐着，眼睛紧盯着我们手中的书页，念到哪儿，她的视线追到哪儿。她毕竟认得几个字，要蒙她渐渐地越来越不容易，一旦我们又想偷懒，不得不删掉几段时，她便厉声地说：“回去！回去！”就这样，先是一页一页地，接着是一段一段地，最后才是一行一行地（终究没有一个字一个字地），按照和常人完全相反的顺序，她居然认得了许多字，掌握了阅读。我现在想起来才觉得不简单，那么小的孩子，在一大片陌生晦涩的符号面前，竟无师自通地建立了秩序。 　　她最初独立阅读的日子是她最快活的日子，整天小脸放光，笑嘻嘻的。出门乘车，路上经过的商店名称、广告牌、公共汽车站站牌，她全拿它们当作大书来念。格林童话看完了，看安徒生童话，安徒生童话看完了，又看各种版本的世界童话名著。海湾战争那会儿，她五岁半，《参考消息》来了她先抢着看，坐在小椅子上向我们报告每天的战况，美军伤亡多少，伊拉克人怎么样。等到再看电视上的战斗场面，她反复问我：“妈妈那是真的吗？”她将世界全当作故事来理解了。 　　幼儿园还没毕业时，给她买了一套《十万个为什么》，从此她的知识就开始天南海北、“不伦不类”起来。每天送她上幼儿园总要问：“闹闹今天带什么书？”（她的老师特许她将课外书籍带到课堂上来）“想带‘医学’的那本，可是害怕。”说实在的，那本医学的“为什么”都是些人体器官之类的插图，她小小年纪尚不具备心理上的自我保护能力。 　　她读老庄也是很早很早的事了。街上卖蔡志忠的漫画，她十分喜欢。六岁时她和她的提琴老师、六十岁的中央乐团前首席杨牧云先生坐而论道：“道可道，非常道。”我认为她肯定是胡说八“道”。前些日子她突然平静地对我说：“妈妈，你不要怕死啊，死是一件自然的事情，是大自然的一个过程。”我想她这回理解一点了。至今她还是最喜欢庄子的那本，百忙之中总不忘了把庄子放进她沉甸甸的书包里，到学校里再看一看。她带到学校的书中还曾经有一本洛尔迦诗集，“死亡/在小酒馆里……女人的汗味……”她给我们背诵道。 　　二 　　闹闹最早开始写作甚至在她学会阅读之前，两三岁吧。有一阵子，当我们吃完早饭坐下来工作时，她便一颠一颠地跑来索要圆珠笔和稿纸，然后找个地方坐着，一声不响，埋头疾书，大块文章，一气呵成。她的“著述”远看上去还真像那么回事，每个字都在格子里，字体大小整齐，满满的几大张，但是凑近一看，完全“面目全非”：其中一个真正的字也没有，完全是瞎圈起来的、只有她们那种“小人类”才能理解的“符号”。她居然还能照着咿咿呀呀地念出声来，真让人哭笑不得。我至今还保留了一些她当年的这批“手稿”。 　　上小学不久的一个星期天，闹闹兴致勃勃地拿来一张报纸，在报纸的一侧边白上罗列了各种各样的标点符号：逗号、句号、冒号、引号、问号、感叹号等等，问我：“它们是什么？”“它们是干什么的？”看来她在着手拆句子了。在她阅读的问题上，我从来没有想过还有标点符号这回事。在给她一一作了解释之后，她心满意足地走了。不一会，她给我拿来了她刚写下的三篇文章。乍一看，满眼全是标点符号，用得密密麻麻，尤其是冒号、引号，加上大多数字都是用拼音写成的，令人看了头晕眼花。仔细辨认起来，这回有内容了，都是关于吃饭呀，过生日呀，送礼物呀，叙述的事情几乎都是出现在对话之中。她画的引号就像画的花边似的，非常美术化，每个句子的头上都带有这样漂亮的“头饰”。世界上居然有人是因为热爱标点符号、仅仅是为了使用标点符号才开始弄笔的，堪称一绝。 　　我能够查找的她早年的文章是她写下的第二批，署期为“1991年国庆”，那时她不到六岁半，上小学整整一个月。共两篇，我将其中的拼音全部转换成汉字（认拼音对我们大多数人都很不习惯），其余一字不改： 　　小兔请客 　　在一个小房子里，有小兔，我也不知道还有什么小动物，反正还有声音。 　　原来是小兔请客呀！小兔说：“我的房子好吗？”好朋友们说：“我会请你客的。”“傻瓜！” 　　小白兔说：“不是这个意思，走，我送你们。” 　　睡与死 　　睡是一种死，相反，死也是一种睡。 　　在你睡觉的时候，你会不知不觉的死。