“生活家”老单速写.docVIP

“生活家”老单速写 　　一个人，如果够生动，够丰富，够有趣，够有才，那你妄图用文字来捕捉他，其实挺难的。尤其是，想以寥寥几笔切中及其精髓与神韵，更是不易。你饶尽口舌费尽笔墨，可能也只无法及其万一。这是我，在写他之前就陷入的焦虑。 　　不过好在，是写他。对于他，我可以没有任何精神压力与心理负担。在他面前，我们常会忘了他是导师，是领导，私底下，我们习惯叫他老单。 　　老单的人生经历繁复多样，少壮时候拉过板车，扯过板胡，当过民办教师，后来侥幸上了大学。大学时期最飞扬跋扈的一笔，是他打起背包走黄河，一路狂热写诗长达一个多月的典型性文艺青年经历。毕业后他留校任教，刚逾而立之年即任郑州大学中文系主任，时为全民对文学狂热的80年代，据说那时跑来听他课的外系学生为数不少，暗恋他的女学生同样不少。如果他不是那么“不安分”的话，这会儿应该还待在那所重点大学校园里，在故纸堆里求索，直至皓首穷经。但是，出身于出版世家的他，对出版有着天然的兴趣，加之他天性里格外喜欢腾挪跳跃，总爱“尝鲜儿”，喜欢不断刷新自己的人生，所以他就从那所大学中文系跳到了大学出版社，后来又去了河南文艺出版社，做起文艺出版。 　　入出版行当不久，他就提出了做书新概念――“本本主义面面观”，此说法深入人心，在河南出版界脍炙人口。所谓本本主义，就是做好每一本书，让每本书都上得了台面；面面观，则是说书的每一面――封面封底，书脊勒口，每一维每一面，都能彰显设计意味，抓人眼球，富可观瞻性。做出版社总编的时候，他一向最为在意且长抓不放的，一为选题，二为设计。做《性格地图》时，他首开在书眉上做手写体眉批的先河。那些从一名编辑人的角度为文本所做的眉批，亦庄亦谐，俯仰成趣，兼有文学与书法意味，与作者的正文形成很好的互文性，为书增色不少。该书此后四度重印，广为业界内外关注，还引来了不少盗版与跟风。 　　或许是因了思维的灵动与前瞻，对于做书，他总会有出其不意的编辑手段与设计创意。每当编辑们对书名定夺犹疑不决，对书封上的宣传语拿捏不定之时，就去找他，经他一吹一拈一点拨的，准会心下亮堂，乍现灵光。一部书稿，他往往只消拿在手上几分钟，翻上三五页，便能一针见血指出其优长及问题所在，让作者感觉醍醐灌顶，深以为然，大有找到娘家找到组织的惊喜，仿佛被他相知多年。而他对书稿的说道，总是比花上几天时间全部书稿看完的编辑说得还要风清月明，头头是道。这是功夫，不服不行。 　　经他指导的美编的封面作品，总是一不小心就拿到设计奖。有部散文随笔《看草》，看起来文字无奇，出书之前谁也没太看重。不曾想经他在美编那里一鼓捣一合计，最后在设计上以日历的形式凸显内容的清新自然，以纸张质感与版面图文编排营造出来素雅冲淡的视觉美感，在装帧设计界得到了高度评价，后来该书以成功地“回归图书的本体功能”而荣获“2008年中国最美的书”。那该是作为一本书的无上荣光了。一本书是什么命运，真要看它遇上什么样的出版人了。 　　作为总编辑，老单的身体力行一直在向编辑们诠释，要学会给予每一本书足够的尊重，爱意，与创意。这也是他入主每一个行当，都能迅速找到感觉做出名堂的秘籍，那就是他所强调的，专业化的水平，职业化的态度。这也是他始终向他的编辑队伍强调的安身立命的法则。 　　朋友圈里，他一向被以“风流才子”著称。原本致力于现当代文学研究，在诗歌与戏剧研究方面造诣尤深的他，对于音乐，绘画，书法，摄影，以及几乎所有“旁门左道”的艺术门类，都不陌生。在这些方面，我们都不太敢与他深谈的，因为很容易露怯。都说做出版的得是杂家，要博学，要通识，还要有专能，那么总编这个角色，与他是很相宜的。近几年，他在工作和写诗写评论之余，又迷上了书法，没几年间便成气候，自成一体，为很多人珍藏、求索。很多个深夜，公务归来，他都喜欢静坐书房，研墨，在笔尖与宣纸的亲吻中澄澈心宇，吐浊纳清，这是他宁静自己的一种方式。 　　要说老单也浸淫官场多年，却恁是没沾染些许拿腔作态、善打太极的官场功夫，他的可爱在于，他从未丧失人之为人的趣味。他是那种身在任何环境中，在再索然再无趣的地方，都能迅速找到乐子，发现新鲜的人。有个雨夜，很偶然地在公交车上遇上了他，我俩都没座位，他像我一样举起手臂艰难地抓住手环，在簇拥的车厢里站立不稳。我很好奇，问他怎么会也坐公交呢，他微微一笑，说他喜欢坐公交，偶尔坐一坐，在车上听听市井人声，看有人吵架有人谈恋爱有人谈些鸡零狗碎，挺有趣的。他的话，让我很受触动，他悠然自得的表情，照亮了记忆中的那个雨夜。 　　和他及别的朋友们一起走过很多地方，相对于我们的总是很快就生起倦意打起呵欠，他却走到哪里都兴兴头头，迈不动脚步，拿着个相机咔嚓咔嚓不停。当我们凑到他的镜头里看时，看到的往往不过是些断垣残壁，几根枯藤，一株野草，甚或一只麻雀。他总是那么兴趣盎然地捕捉那些刹那间的