性、欢乐与创造“滚石”之人.docVIP

性、欢乐与创造“滚石”之人 　　The Rolling Stones的乐队经理人Andrew Loog Oldham不仅仅启发了“Mick’n’Keef”（Mick和Keith）这对创作搭档，也开创了“摇摆60年代”。Andrew Perry以此文向“国王制造者”致敬。 　　1963年12月的一个下午，Andrew Loog Oldham与Mick Jagger同床醒来。当年4月，这位时年19岁、喜欢四处游逛的时髦青年听说了the Stones令人惊讶的野蛮作风―据传说，告知者正是John Lennon―他迅速参加到了管理活动中。 　　从那时起，Oldham和当时20岁的Jagger就形影不离，两人分享着相同的勃勃野心。“我们头脑里只有一种主要的信念和行动，”Oldham在他的回忆录第2卷中写道，“推动the Stones的滚滚巨轮。” 　　在乐队一夜走红的最初几个月中，衣冠楚楚的Oldham靠着忽悠的本事跻身乐界，把他们宣传为“Beatles的反义词”。他创造了那句让文明人家颇为担忧的传奇流行句：“你会允许女儿嫁给The Rolling Stones成员吗？”这句话在英国二战之后僵化的文化界冲破了代沟。 　　但这不仅是因为他们留着不梳理的长发。这里隐藏的是不体面和道德堕落，仿佛这些目光呆滞的青年一旦潜入到你家窗帘背后，就会把不可想象的邪恶带进门来。 　　Oldham的妈妈Celia在那天下午闯进了儿子的房间，发现他和the Stones的主脑不堪入目的景象，她脑海里就是这样想的。他们做了还是没做？直到今天，两人都对此守口如瓶。据Andrew所说，他妈妈从来没有提起过她的发现，但是他们的母子关系还是永久地改变了。 　　与此相对的是，在随后的一两年里，Mick和Andrew在共同的追求中锁定着彼此的心电感应，Oldham结婚，Mick Jgger与模特Chrissie Shrimpton约会也没有对此造成影响。在迷你裙之前，在LSD与自由之爱之前―甚至在我们所知道的“Mick’n’Keef”诞生之前―这两人的关系也许就是“摇摆60年代”的源头。 　　2012年11月，the Stones在伦敦O2体育场开始了他们的“50Counting”巡演，开场歌曲是“I Wanna Be Your Man”，他们回顾起了从上世纪60年代后期开始就讳莫如深的往事。他们乐于炫耀的乐队传奇―与恶魔崇拜之间的暧昧关系，滥用药物，风流韵事，乐队内部竞争和因此激发的绝妙音乐等等―都是此后出现的，那时他们已经拥有了成年人坚定的自我决心。 　　然而，在早些时候，Oldham一手打造了他们的愿景。在他不到5年的短暂任期中，他的思维将这个乐队从RB痴迷者转变为血雨腥风的社会根基挑战者。 　　Andrew Loog Oldham，令人难以置信的是，这是他的真名：“Loog”并不是什么大麻吸食者开的玩笑，而是他荷兰裔美国籍父亲的姓氏。在60年代初Stones的眼里，他是完美的―同龄人，高调而夸张，野心勃勃，有时甚至像个空想家，讲着绑架蒙地卡罗富家女索要巨额赎金、由恨生爱终成眷属的疯狂故事（并没有实现）。 　　敏锐聪慧、口若悬河的他很快进入了60年代初伦敦的潮流圈子，起初为设计师Mary Quant工作，后来加入Brian Epstein的NEMS公司，成为Gerry The Pacemakers的公关。 　　不到一个月后，有人告诉Oldham去里士满的Station Hotel看the Stones―这人很可能是《Record Mirror》的一个记者。在那个命中注定的夜晚，他几乎是从the Stones时任经纪人的鼻子底下抢走了乐队。他闯入了封闭排外的伦敦音乐圈，与乐队一样狂野不羁而叛逆。与他们不同的是，作为来自体面社会的反叛者，他懂得如何从内部瓦解僵化的社会结构，首先从激怒媒体开始。 　　“比如，”他去年回忆道，“我当时对Anthony Burgess的《A Clockwork Orange》（发条橙）特别着迷。右翼缩手缩脚，但是《NME》基本上什么都敢登，所以我就找了些媒体报道the Stones模仿发条橙，尽管我们实际上没有这么干。人们读到什么就会相信什么。” 　　Oldham立即接受了变身为流行音乐制作人的挑战。在与Decca的Dick Rowe―拒绝了the Beatles的那人―讨论条款的时候，他宣称自己是乐队的制作人。多年之后，我问他是如何取得the Stones处女单曲“Come On”里原始而欢乐的声音的？ 　　“这个嘛，”他回答说，“你问我就问错了。你可得记得，我当年可是问过工程师‘什么叫混音啊’的那个人。” 　　Oldham对了解技术细节没有半点兴趣，他只想做推动事件进展的幕后黑手。“I Wanna