定州 远去的乡村理想.docVIP

定州 远去的乡村理想 　　- 1 - 　　定州的高铁站虽然看起来并不算豪华，不过仍多少显示了城市膨胀的雄心。 　　出了车站，还需要坐上一段长长的距离，才能到达市区。马路正在缝缝补补地修建之中，坐上6路公交车，高铁拉过来的外来者和郊区的农民塞满了汽车，众人一起在尘土飞扬中进城。 　　远离市区的高铁正在成为众多中小城市新的发展引擎，马路让城市的血液迅速奔涌到荒芜的新区。各种令人眼花缭乱的开发区、商务区何时可在新一轮的城市化扩张里繁荣起来，尚不可知，不过可以肯定的是，大片的耕地已经转变了用途。 　　4月5日，清明节。定州汽车站里显得很冷清， 　　我登上了一辆开往安国的小巴。站内显示，开往邻县安国的公交车每十五分钟就有一次，作为铁路网中的一个据点，看来有不少商务人士经过定州前往安国。从汉朝开始，那里就以药都闻名。 　　汽车在雾霾和大货车之间穿行。糟糕的空气和2013年华北漫长的寒潮，让人无法感受到路边乡村的春天气息，而这里的空气也差得如同200公里之外的北京。 　　大约40分钟之后，透过灰蒙蒙的车窗，“定州晏阳初中学”几个字出现在一座四五层的水泥楼顶上。很快，女售票员通知我下车，汽车停在了一个马路和土路交汇的小路口，此处叫庞村路口，一直向北就是我的目的地：翟城村，中国乡村自治的起源地。 　　我原以为可以打一个摩的花几块钱进村，但路口冷清，看起来也无人打算做这样的生意。一位路过的老人不无同情又略显奇怪地告诉我，这里到翟城还有八九里地！在路旁等了一会，除了几个风驰电掣的小摩托经过，就是几辆根本不打算理会路人的私家车，刚刚下过雨的乡村道路令每一个步行者苦不堪言，我也只好徒步前进。 　　很快，运气来了，一个学生模样的孩子，骑着一辆电动自行车经过，我说服了他搭我一段，虽然坐在小小身体的后座上多少有点滑稽。六年级姓李的小家伙不久就到了家，在恭维了几句诸如小小年纪如此车技后，我重新走进泥泞之中，那是这里最差的一段道路，灰黑的泥浆流淌其中，我在其中不断跳跃和躲闪路过的卡车。 　　在成功搭了一辆装垃圾的三轮车后，我终于远远看到了一堵写有“翟城”的白墙，它如同一座影壁矗立在路的尽头，一个丁字路口。下车后走近才发现，墙上几乎写全了此地的全部历史地位：各种中国乡村建设的第一次。 　　辉煌的历史并没有照耀到今天的翟城村，举目看去，这里与其他村落别无两样，除了村口一座“晏阳初幼儿园”，多少向过往的外来者昭示这里与中国乡村运动的关系。 　　村口一个奇怪的现代牌坊式的大门，写满了口号，但堆在村口的垃圾堆及其散发的气味，提醒那些回忆历史的人们回到现实：这里如今只是河北一个不通公交车的少有人问津的村庄。 　　- 2 - 　　村里的主干道，是一条坑坑洼洼的土马路，两侧不时冒出几个小型工地，砖瓦、石子和沙子随意堆在路边。村里一些富裕的人正在新建自家的楼房。一个工地对面的墙上写着“合作互助，共同致富”的巨大标语。不过和中国多数农村一样，即使在一个不大的翟城村，依然有着明显的贫富差距。在主路背后几十米外的一个院落里，80多岁的米庆林就正过着清苦的日子。 　　由于年龄原因，米庆林在很长一段时间里，是向外来者讲述米氏家族往事的重要人物。在此行之前，另一位当地米姓干部也向我推荐了他，前者对外来采访者持有一种警惕，因为“乡村自治”在近几年里，多了一些关注者，也多了一些敏感的气息。 　　米庆林从一间黑乎乎的屋里走出来，此时他正一个人坐在灶台前烧火弄饭，老人身体看上去还算硬朗，不过耳朵却已不大灵光，基本听不懂我对米氏家族的一些问题。只有在他胳膊有力的比画里，外来者才能偶尔想象那个米氏家族荣光的时代。 　　那个时代距离这个院子其实只有几百米，只是如今成了一个堆满废旧金属的农机站，主要服务对象是拖拉机。这里过去是米氏家族的宅院，如今已荡然无存。据说最主要的破坏来自日军进村后的一场大火。一个负责人模样的人不知从何处冒了出来，他对我的到来，有点惊奇和兴奋。他告诉我，少数来到翟城考察的国内外研究者，也很少来到这里。他们经常被带领参观隔壁的一个剧场，那里似乎更加体面一些。 　　在一个村庄里藏着如此开阔的露天剧场，确实少见。颇为奇怪的是，这里同时还建有一个烈士陵园，石碑上记录着包括米姓烈士在内的一批名单，其中最大的职务据说是一位战死于石家庄的副团长。 　　在这个寒冷的春天，这个旧宅故地显得更加萧瑟。不过每年春节的时候，剧场会变成村民聚会的场所，外出打工的年轻人的回乡，让寂寞的村庄突然热闹起来。除此之外，这个公共场所能干点什么，就要看村委会了。 　　1902年，米鉴三和他的几个儿子开始了在自己故乡的自治之路，他们日后组织了一个比“村委会”更大的组织—“村会”。它每月开例会一次，若遇有临时事故，由会长随时召集。村会以村长为议长，全村被划分8个自治区，每区公举区长1人。