庾澄庆 我不相信奇迹.docVIP

庾澄庆 我不相信奇迹 庾澄庆与爱徒吴莫愁 　　8月上海，40度非正常高温持续了一周，热浪摇滚，空气燃烧。 　　傍晚7点多，市郊宝山体育馆《中国好声音》录制现场已忙得热火朝天。 　　庾澄庆在导师休息室啃了几口“赛百味”，匆匆赶往走廊另一头。没有空调、只有灯烤的录影棚里，大伙儿都已汗流浃背。节目助理举起提词卡，庾澄庆端坐镜头前，整了整挺括的、缀有亮橙花纹的黑色长袖衬衣，很快便进入状态——“抢人大战开始了！”铿锵话音刚落，他便甩出摇滚范儿的3根指头。接下来半小时，他一口气录完节目组要求的四十多条宣传语，工作人员赞叹，“哈林老师高效。” 　　但这只是暖场，那晚的节目一直录到凌晨4点，我们预约的专访也不得不延至第二天下午，昔日成名曲里的歌词，如今俨然成了他的工作写照——“我的黑夜比白天多。” 　　连续两季担任“好声音”导师，庾澄庆人气渐长。早在1992年春晚，凭借《让我一次爱个够》，他的“癫狂”就“吓”到了听众。此后二十余年，他都是这么“跳跳蹦蹦”出现在大众视野中：一个很High很“哈”、又摇又滚、到死都要18岁的音乐顽童。 　　去年夏天，他带着一帮弟子在 《中国好声音》 的舞台上玩疯了，人们重新见识了这位台湾资深音乐人的编曲才华。“她不就是我拿下的妖孽吗？”他带出来的爱徒吴莫愁，夺得亚军后如今红得发紫。新一季节目，庾澄庆已是资深导师，他老将点兵般淡定地挑学员，时不时调侃其他导师，捧腹“笑果”又让他攒了不少粉丝。 　　“我开始做电视节目大概是93、94年。我自己其实就是个电视儿童，什么乱七八糟的都看，中、英文频道，各种奇怪的电影，那种一个系列的广告片集合都不放过。所以后来做节目，我就会有自己的一些想法。”因为经验丰富，录节目时他常召集其他导师开小会，“他们可能比较专注在做歌手、表演这个部分，在节目形态中，各式各样人物的表现，我比较能够具体化。” 　　受访时，庾澄庆切换频道似地变了个人。他点了杯绿茶，温和地等待发问，彬彬有礼作答，语速平稳、用词谨慎，言谈举止像个儒雅的白面书生，隐约间能感到他出身名门的自尊，只有身上那件“It’s only Rock ‘n’ Roll”字样的T恤透着几分火气。 　　庾澄庆出身显赫世家，祖籍云南墨江。庾家先辈曾创办亚细亚烟草公司，昔日宅院即云南旅游名胜庾园。祖父庾恩锡曾任昆明市长，父亲庾家麟是政要，母亲张正芬乃京剧名伶，母亲吊嗓子的声音和登台表演的画面，是他童年最温暖的记忆。但他承袭的演唱细胞，却是截然不同的前卫西方流行乐。“京剧‘锵锵锵’加上花脸，不就是‘中式摇滚’吗？” 　　他自幼体质欠佳，上小学常请病假，校方特准免参加升旗。别家小孩打球，他却乖巧地陪父母在五星级饭店应酬，梳着整齐的西装头，手戴日本进口米老鼠表，“连弹珠都没打过。”长大后，他好像要把从前的憋闷补回来似的，上国中就变得异常好动，留长发跟教官作对，背着书包跟人打架，并开始迷上黑人音乐，于是有了绰号“哈林”（Harlem），就像他在《中国好声音》里捶胸顿足模仿大猩猩时宣称的：“我就是黑人！” 　　1986年，庾澄庆推出首张专辑《伤心歌手》，销量高达10万张，创下台湾歌手自己作曲、编曲、演奏、演唱、制作的全能纪录；1987年发行《报告班长》引起华语歌坛RAP风潮，他常得意地自称“华语乐坛饶舌第一人”；1989年《让我一次爱个够》经张学友翻唱（《只愿一生爱一人》）后成为香港年度十大劲歌金曲；1992年《顶尖拍档》专辑主打歌《快乐颂》两岸再掀流行旋风，谁都记得，他像发电机般扭着身子散布快乐因子：“你快乐吗/我很快乐/只要大家和我们一起唱/快乐其实也没有什么道理/告诉你/快乐就是这么容易的东西。” 　　表演时飞扬跋扈，但在严父慈母影响下，庾澄庆保有良好家教，面对媒体，他总以“绅士不谈私事”的气场提醒你：敏感话题有所不问。众所周知，他和伊能静经历爱情长跑，结婚生子，黯然分手，二十多年点点滴滴都在镁光灯下放大。今年5月上《康熙来了》宣传新专辑《关不掉的月光》，小S鼓足勇气问道：“重要节日还会传简讯关怀她吗？”庾澄庆回应了两个字：“不会。”蔡康永追问：“可以跟你的小朋友聊她吗？”他答得简短：“很少，他也不会问。”两张名嘴被他搞得实在紧张，连忙用纸巾擦冷汗。 　　2009年3月发表离婚声明以来，这张曾经快乐了几十年的脸陡增了几分伤悲。但没多久，他就背离人们预设的悲伤重新站上综艺节目舞台，用他那总是挤成一团的笑脸，感染着还不懂伤悲的年轻人。 　　除了工作、陪儿子，庾澄庆坚持将大把时间投入运动，前年还完成了铁人3项比赛（1.5公里游泳+40公里自行车+10公里长跑）。提及运动，他向本刊记者道出年过“知天命”的些许感悟：“我现在为什么运动？是在为我的表演做准备。讲大一点，我是在为我的人生做准备。健康是我现在最能控制的事情，平安这些我