与自身有关的拼图 [三章].docVIP

与自身有关的拼图 [三章] 我的耳朵 　　我要搬出耳朵里的钢琴/还有湖水/ 只有在白云和天空下/它们才会呈现出/一致的淡蓝//我要抽出腹腔里的铁皮/还有鼓槌/只有在黑暗和沉默中/它们才会还原成/一样的血红//一只黄嘴鸟飞了整整一天/现在 又落在我家的窗台/它急剧起伏的小胸脯/仿佛已牵动西边的雷霆/它的小眼睛 狡黠中透着疑问/而我来不及回答/一切已归复到一场暴雨来临之前 　　―――摘自旧作《谁来倾听》 一 　　我对自己耳朵的好感远没有对鼻子的好感来得强烈。 　　这样说，我的耳朵如果听见了肯定会感到不满，而事实上它真的听到了，尽管我没有用声音说出。说得更准确一点，在我还没有说出之前它就已经听到了。 　　但我不会因此而企图去挽救什么。 　　我的两只耳朵已习惯倾听，它们似乎没有明确的分工，它们总是习惯像海绵一样地吸收，不像人们常说的“一只耳朵进一只耳朵出”，它们甚至从未曾想过如何过滤掉多余的唾沫或水分。 　　除了有点曲折的外形，它们其实是单纯的。 二 　　卡夫卡曾在他的一则日记里写道：“我的耳廓粗糙、光滑、多汁，像一枚叶子。” 　　在读到这句话的时候，我曾下意识地摸了摸自己的耳朵，当时的感觉是，我的耳朵既不粗糙，也不光滑多汁，更不像是一枚叶子。甚至我至今也无法确定它到底像什么。 　　我想，那天的天气一定很好。卡夫卡安静地坐在百叶窗前，我仿佛看到了他嘴角挂着的微笑，他的面部被漏过树叶的阳光所映照，显得洁净而富有生气。他像是在倾听什么，或者是在遐想什么，他的目光里跳动着离奇而欢快的音符……我在经过他的窗前时向他打了一声招呼，他居然没有听见。 　　谁都会有一些这样的时光，譬如卡夫卡。 　　谁都会不经意间就错过一些这样的时光，譬如我。 三 　　多少年了，我习惯了聆听，之所以用聆听这个词，是完全出于对诉说对象的一种尊重。我不知道有多少人在乎这样一种尊重，又有多少人为了这种尊重而说出与之相匹配的话来。 　　我知道，有些话仅仅是用来听的，有些话是用来揣摩的，有些话是必须牢牢记住的，有些话是可听可不听的，甚至有些话是令人恶心的。因此，我不得不选择，用我的耳朵去分辨去寻找。 　　总有一天，我的耳朵会被磨出茧来，这是耳朵的宿命。 四 　　但与姐姐相比，我是幸运的。 　　姐姐刚满周岁不久的那年，突如其来的小儿麻痹症使她失去了听力。那时的姐姐刚开口学说话，还有许许多多的话姐姐还来不及学就听不见了，听不见的姐姐总是不明白我们对她说了些什么，甚至连学会的那些话也在时光和记忆的对抗中消磨掉了。 　　我清楚记得有一年冬天，父母请的一个赤脚医生每天都会按时过来，他后脚一跨入门槛，我家的大门就会砰的一声关上，关在屋里的姐姐疯了般想夺路而逃，但孱弱的姐姐哪里逃得了，站在旁边的我亦无能为力，我亲眼看着那硕大的针管和闪着寒光的针头直奔奋力挣扎着的姐姐而去…… 　　因为听不见，姐姐成了哑巴;因为说不清，做，便是姐姐表达情感和意愿的唯一方式。 　　一直以来，姐姐都是在手把手地教我们，怎样做事，怎样做人。 　　或许，姐姐是幸运的，因为有许多话她都可以不听，无论多么肮脏的、恶毒的、诡秘的话，都不会给姐姐带来哪怕是一丁点的伤害，在不知情的人的眼里，姐姐的宽容是海一样的宽容。姐姐因此很单纯，她的喜怒哀乐直接写在脸上，让我与她每一次相聚都感到羞愧万分。 五 　　凡?高在阿尔（Arles）与高更（Gauguin）论画，两人因观点不同而发生激烈的争执，结果凡?高一气之下割掉了自己的一只耳朵，以表示不听对方的。 　　凡?高是偏执的，同时，他又是自信的，这种自信已像血液一样融入到他独特而鲜明的个性当中，因此，这种自信是令人敬畏的。他留下了自己的另一只耳朵，这只耳朵是用来倾听自己的内心，那是没有杂质的血液在涌动的声音。 　　而我，最多只能用手捂住耳朵。打雷的时候捂着，听到尖叫的时候捂着，特别烦躁的时候也捂着。不是出于自信，而是自卑！ 　　我一直弄不明白，那么多让人羞于启齿的话竟然会被堂而皇之地说出来，还生怕你听不见，一个比一个大胆，一个比一个大声。 　　我没有能耐让那些人闭上嘴巴，我也始终没有勇气把自己的耳朵给割下来。因为我听到另外一些人在说到爱、快乐、美好和悲伤，他们是用心说的，他们所说的话是会顺着一个人的耳朵直接流淌到心里去的，这是让我安静下来的理由。 我的鼻子 　　一朵花开在牛粪上/另一朵花站在溪口边/你一定要说出/你所看到的青草 石头和灌木丛/你所听到的流水 风声和呼吸// 一只豹子趴在树干上/它展开的花斑还将被今晚的月光/照亮/一群瞪羚在树下奔跑/因为忘记/整整一个下午/它们的快乐并没有停止//一只豹子睁开眼睛/它的气味/弥漫草原 　　―――摘自旧作《气味》 一 　　拉伯雷有一句名言：“像脸上的鼻子一样明白。” 　　为什么不呢？我