从哈佛广场出发.docVIP

从哈佛广场出发 　　被称作哈佛广场（Harvard Square）的地方不过是一片三角地，常聚集着一些自命不凡的流浪艺术家、无家可归者、自我放逐的年轻人，又或者未来可能一鸣惊人如今虎落平阳的人物。 　　一、星巴克上的女诗人 　　在一月份坎布里奇的冷风里，正值寒假，从街对面校园出来的学生少了很多，步履匆匆的行人和迟疑悠然的游客依然不少。肯尼迪街（JFK Street）和麻州大道（Massachusetts Avenue）拐角的星巴克咖啡店常挤满了各色人等。有多少人知道呢？早在哈佛建校前五年的一六三一年，就在这个地点曾住着一位妇人，名叫安妮?布拉德斯特利特（Anne Dudley Bradstreet，1612―1672）。她是美国第一位重要的诗人，而且是殖民地第一位在英国发表诗作的诗人。此人和丈夫是第一批来新大陆的清教徒之一，在麻州的撒勒姆登岸，之后一路向南，直到波士顿。在剑桥居住的这几年，十九岁的她虽然还毫不起眼，不过之后的岁月，这位女性没有被八个孩子、繁琐的家务、做了殖民总督的丈夫所累，勤奋创作了超过四百页诗作。一六五?年，她的诗作冠名以《美洲新诞生的第十位缪斯》（TheTenth Muse Latefy Sprung Up in America，bya Gentlewoman of those Parts）在伦敦出版。安妮的父亲和丈夫在当年哈佛建校时都助过一臂之力，她的两个儿子也都毕业自哈佛。一九九七年十月，哈佛在CanadayHall宿舍旁边建了一个布拉德斯特利特门（Bradstreet Gate）纪念她作为美国的第一位诗人。这扇门上镌刻着她的话：“I cameinto this country，where I found a new worldand new manners at which my heart rose.”站在哈佛园，从这扇门望出去，正是巍峨庄严的哈佛纪念大堂（Memorial Hall）。 　　二、茱莉亚的厨房 　　从我的住处每日步行三十分钟沿Washington st.走到学校，都会路过厄文街（Irving Street），这条街的一?三号，如今还是一个整饬有序的白房子，我从外围转转，看不见什么。不过我知道，上世纪六十年代曾名噪一时的美国厨神茱莉亚?查尔德（Julia Child，1912-2004，香港著名美食家蔡澜因为她的姓氏称她“朱儿童”）装修优良的著名厨房就曾坐落在这里。 　　自称“生性爽朗、大嗓门”的加州姑娘茱莉亚三十七岁开始在巴黎学习法国厨艺，一九八一年，划时代的《掌握法国菜的烹饪芝术》在美国出版。这本厚达七百三十四页的洋洋巨著，以前所未见、详尽而精确的写作风格迅速征服了读者，至今仍在不断再版。一九六三年，茱莉亚开始主持名为“法国大厨”的电视烹饪节目，热情欢快的大性和独特的颤抖嗓音让她成为家喻户晓的名厨。一九六六年，她的头像登上《时代》杂志的封面。四十年间，茱莉亚主持了数十档公共电视节目，撰写了大量烹饪著作。而她在坎布里奇厄文街家里的整间厨房后来都被美国史密森尼博物馆收藏。距离此处不太远的哈佛大学拉德克里夫学院史辛格图书馆收藏了她大部分的手稿。 　　你若不认识她，不妨去看看梅里尔?斯特里普扮演的茱莉亚，在二??九年的电影《朱莉与茱莉亚》（JulieJulia）里，你可以重新看到女性对厨房和食物的热爱，如何可以帮助当代都市人寻回自我。我很喜欢电影里的温情，那从日常和口腹之欲中教会你感受生活的美好，抗拒灰暗的辗转，让你觉得心底无限熨帖。 　　据说有一次，茱莉亚在节目中把一只火鸡掉到地下，她毫不介意地拾起来，洗过了，继续做菜，她说：“你在家里厨房时发生这种事，不也是这样的吗？”哈哈，不知道在这条街的美丽厨房里，茱莉亚多少次把食材掉落又捡起，冲一冲，放进锅子，说不定顺手放进了嘴里也未可知。 　　三、心理学家威廉?詹姆斯旧居 　　依傍着茱莉亚的厨房不远处，在IrvingSt.95，曾住着威廉-詹姆斯（WilliamJames，1842-1910），著名的心理学家、哲学家，詹姆斯家族的长子。 　　你还是没想起来？――好吧，虽然我这么说他会不高兴，不过我可以提醒一下，他是著名小说家亨利?詹姆斯的哥哥。有点印象？对，他也是我们所使用的一个词“意识流”的最早发明者。 　　年轻的威廉获得医学博士学位之后，受当时流行于德国的决定论哲学思想的影响，一度悲观消极，最后得了抑郁症。他一度相信，人生一切是注定的，在注定观念束缚下的生命毫无意义与目的。据说，在他最艰难的时日里，是依靠阅读《圣经》勉强维持毅力活下来的。直到后来因读到一篇雷诺维叶（CharlesRenouvier，1815-1903）有关自由意志的文章，相信自由意志的存在，并决心通过对意志功效的信仰、对人类心理生理的研究治好