本文原發表於聯合報。全文以平鋪直述的筆法，敘說作者的父親朱西甯.docVIP

 　　本文原發表於聯合報。全文以平鋪直述的筆法，敘說作者的父親朱西甯從病重住院到死亡的一段時光。除描寫父親形象外，也寄託了作者對家族情感的深刻感受。讀者可由文中深入感受她與父親之間深刻的親情，品嘗作者細密的心思與情感。 　　朱天心，高雄縣人，生於民國四十七年，臺灣歷史系畢業。曾主編三三集刊，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，今專事寫作。 　　朱天心出身文學世家，和大姊朱天文、小妹朱天衣並稱「朱家三姊妹」。父親朱西甯長年在軍中服役，有「軍中作家」之稱。母親劉慕沙則是著名的日文翻譯家。家庭文學氣息濃厚。尤以朱西甯鐵漿、朱天文世紀末的華麗、朱天心古都同時入選亞洲週刊評選的「二十世紀中文小說一百強」一事，最為人津津樂道。 　　朱天心寫作起步甚早，高中時期即開始小說、散文創作。早期作品如擊壤歌││北一女三年記、方舟上的日子，文字風格較為浪漫。民國七十八年發表的我記得……、想我眷村的兄弟們等皆有自覺性的創新突破，寫作風格和題材大幅轉變，此後作品常和時事、政治緊密結合。近期作品多以族群認同問題為寫作題材；另有甚為凸出的「女性書寫」，對新的社會形態中家庭主婦日趨邊陲的生活，有著極為深刻的呈現。著有古都、漫遊者、獵人們等。  　父親於三月二十二日清晨五點三十分，決定雖開我們了。 　之所以說決定，是因為依父親的病況，有好幾次都足可以鬆口氣自由自在而去，只因為看我們瞎忙一通的念念不捨，盛情難卻的只得咬咬牙撐過。 　例如三月十八日，爸媽結婚四十二周年的第二天清晨，輪值守夜的妹妹天衣從醫院急電我們趕去。 　急急進了住了五十天，熟悉如家的萬芳醫院一○六六病房，父親盤腿坐起在床，渾身大汗淋漓，張口大喘，兩眼大而渙散，片刻沒認出趕至的我們，竟至不能言語，我握住父親的手掌，心底近乎斥責的大喊﹕「怎麼會弄成這個樣子！」 　那是父親罹病以來唯一我們感覺父親受苦的一次，我們鎮日圍床抓緊父親的手，兩眼盯牢他的眼睛，時而放聲痛哭，不准他離去……。 　也許父親看我們嚇壞了，覺得這樣的離法不妥，便決定暫緩幾日。 　暫緩不走的數日，父親除了堅持大小便自理因此必須起床外，大多躺在床上，清醒時與我們有一句沒有一句的交談，內容無關交代什麼，實則他也無甚牽掛執念﹔此外較昏睡迷濛時，他望著光影變幻的天花板圖案，時而說出清楚但奇怪的觀察結論，往往，隨即我們與父親同時笑起來，父親會加一句﹕「剛才又老年痴呆了。」但我相信，他看到的世界，已經是言語難以形容的了。 　也就在那日，我們簽了放棄急救同意書，並抽空回家準備父親喜歡的舊衣舊褲、夜裡改成兩人陪父親……終至必須面對最後的一刻了。 　其實從父親在趙灌中主任關照、李毓芹主任非常認真密集的檢查下，被證實罹患肺癌末期，我們就無時無刻不在摩、想像，甚至好奇最後的那一刻。 　先用很多的哲言哲語或各式宗教教義來冷卻燒得火旺高熱的腦子，也曾經尋求初民或早期文化的詩歌，希望自己能單單純純如先民們一樣，有一套不涉愛別離苦的簡單態度，好比古埃及人刻在陶片上的： 　　死亡今天就在我面前， 　　像荷花的芬芳， 　　像酒醉後坐在河岸上； 　　死亡今天就在我面前， 　　像沒藥的香味， 　　像微風天坐在風帆下﹔ 也好比阿玆提克族的： 　　不是真的，不是真的，我們來此居住，　　 　　我們只是來睡覺， 　　我們只是來作夢。 　　我們的父親只是昨天打獵失手沒有回來。 　終至整理出一種自覺很理性冷靜的態度：我們陪父親這段是送君千里終須一別，便好好的一起走過這一程罷。 　理性的女兒走在街上，一個熟悉的街景，一道美味的餐點、一場有趣的朋友談讌……，當場淚如雨下，因為這些父親無論如醫生們判斷的可再活兩個月或至一年，他都不再可能享受這些了，父親明明還好端端的在醫院，但與我們漫長未來的生活已徹底斷開了。 　年初，我們經趙可式女士、德桃基金會的蘇蓮瓔、好友楊良雄伉儷不約而同的介紹，我們和父親接受陳敏鋑和周志銘醫師（他亦是血液腫瘤科主任）擬定的醫療計畫，接受新藥「健擇」Gemzar的化學治療。 　直至父親離去前一周，也就是呈現有疑似感染之前，沒有人相信父親接受過七次的化療，父親的一頭銀髮一絲未掉，左肺的小型細胞腫瘤也較數月前縮小，父親氣色精神甚佳，有時一頓飯可吃掉鼎泰豐的小籠包一籠、雞湯一盅和半份八寶飯。我們的十樓病房視野甚佳，有陽光的日子，父親在臨山景的窗畔或一樓的咖啡館邊吃下午茶邊看報或讀孫立人傳，一定不錯過的是商周和新新聞上CoCo的漫畫，躺床上時就拿黃寶蓮的簡單的地址隨意翻到哪頁看個幾段。 　一度，我們錯覺，父親會這樣一直好下去，直至痊癒。 　但當然也有兩次化療之間的谷底期，通常為期二三日，父親會口腔潰爛只能吃流質食物，有時紅血球指數會掉得較低，體力衰、喘，這種時候，簡直覺得日月無光，有幾次輪我班，我沮喪得找藉口不敢去醫院。 　平日，我們一天好幾回的沿病房