《百年回首——影响世界的十本书.docVIP

影响世界的十本书　　回忆往往和新的开始相伴相生，尤其在我们刚刚过去的一百年里，人类的历史面貌发生了翻天覆地的变化，因此，回顾的冲动也强烈得让人难以拒绝。今天，我们按照不同的年代，回首20世纪的部分有影响的著作，它们或具有划时代的开创意义，或切中了当年的时代脉搏。也许，同时代的巨作我们无法一一论及，好在我们的回眸重在展示而非比较，毕竟，在每一个读者心中，都有自己难以忘怀的经典。需要指出的是，我们的选择仅限于国外作品，而对于中国人而言，许多国内的著作同样影响了我们的一生。　　1900年至1909年　　闯入神秘的世界　　“我若不能让天上的神低头，也要使地下的魔鬼让路。”　　——《梦的解析》中引用维吉尔的名言　　20世纪是人类生活变幻最为剧烈的时代，然而，在最初的时刻，刚刚进入新世纪的世界依旧沉浸在一种舒缓、宁静的生活中。天空中没有飞机的轰鸣，都市里也没有汽车的喧嚣，没有任何迹象表明，20世纪人类的生活会有多大改变。在辚辚的马车声中，人类享受着最后的宁静。　　然而，这种宁静很快就被打破。1900年，一本书遭到了人们最为猛烈的批评，人们带着鄙夷的神情、用近乎刻薄的语言谈论着它和它的作者，尽管该书在出版后的最初几年里只售出了几百本。这就是西格蒙特·弗洛伊德和他的《梦的解析》面临的最初命运。弗洛伊德公开承认，他的思想“肯定使人们厌恶”，但他仍然自信地坚持：该书有“精神分析和每个研究者必须接受的观点并从中寻求其训练手段的最可靠的基础”。　　这本书原本计划于1899年出版，但是，一位颇富眼光的出版商看出了此书的价值，将它的出版定在具有纪念意义的1900年。《梦的解析》之所以广受非议，是因为当时的人们更多地将目光集中于书中关于“性”的论述上。《梦的解析》着重探讨了“性”对人的行为和思想的影响，无疑触及到了社会最敏感的神经，“俄狄浦斯情结”这样的结论，显然为当时的社会道德所无法容忍。　　然而，从今天的角度来看，《梦的解析》作为一本具有划时代意义之作，其伟大之处并不在于对“性”的惊世骇俗的探讨，而恰恰是那些关于梦的独特、新颖的见解，引导人们推开“梦”这扇大门，第一次真正走进人类深藏的内心世界，发现无法被意识所控制的潜意识，竟然蕴含了如此丰富的心理内容和巨大的创造力。弗洛伊德用一种最理性的声音诉说了人类的无理性，从更深的层次上阐述了人类的生存状况。　　有人评价说，尽管在弗洛伊德之前，潜意识问题就已若隐若现地在一些作品中流露，但就像利夫和布伦丹曾触及到美洲海岸一样，只有弗洛伊德证明了潜意识确实存在，并对其丰富多彩和惊恐可怖加以揭示，是这个领域的哥伦布。　　弗洛伊德对20世纪人类的焦虑和梦魇从人性上进行了探讨，他所创立的精神分析学派成为20世纪最流行的人本主义心理学派，是哲学上法兰克福学派“批评理论”的重要渊源，今天，在超现实主义、自然主义、抽象主义的文学艺术作品中，我们都可以感受到它的巨大影响。　　1910年至1919年　　靠推论创造奇迹　　“E＝mc2”——爱因斯坦　　1905年，一位供职于瑞士国家专利局、名叫爱因斯坦的26岁德国人，在德国科学杂志《物理年报》上连续发表了三篇论文。其中《论运动物体的电动力学》，提出了根本有别于传统观念的空间、时间理论，而在当时，它只在德国引起了一些反响，并没有得到其他绝大多数物理学家的注意。今天，人们评价说，这3篇论文代表了世界理论物理学方面最重要的成就，即使作者此前从未写过一个字，仅凭这三篇文章也足以成为伟人。爱因斯坦成了“天才”的代名词。　　在《论运动物体的电动力学》中，爱因斯坦一改以往人们头脑中的观念，论证了时间和空间是相对的，只有独立于观察者之外的光速是个常数。爱因斯坦证明，当物体的速度接近光速时，其长度就会减小，质量就会增加，时间就会放慢。由此推论，假如物体的速度与光的速度相同时，其长度为0，质量不会再增加，而且时间也就停止了。爱因斯坦根据这种不可能性得出了一个结论：任何物体都不会以光速和超过光速运动。这项被称为“相对论”的理论弥补了牛顿物理学长达两个世纪的不足，爱因斯坦将时间与空间相结合，创立了新的四维宇宙空间的学说。　　1916年，阿尔贝特·爱因斯坦发表了《广义相对论的基础》，完成了他对牛顿物理学的修正。这一次，爱因斯坦把“物质”的概念引入了他的相对论中，他认为，物质也是空间的一种属性，同样与时间密不可分。　　广义相对论在全球科学界引起了震动，质疑也接踵而来。爱因斯坦的相对论，完全是靠个人的非凡智慧完成的纯理论探索，他所有的假说都不是源于观察，而是来自推测，能够验证它的实验非常之少。为此，有人甚至感慨：“广义相对论是何等美丽的理论，可是实验却少到令人羞愧”。有人则说，广义相对论是理论物理学家的天堂，实验物理学家的地狱。　　相对于那些终其一生而不被承认的伟大天才而言，爱