朱仁民 一个人就是一座孤岛.docVIP

朱仁民 一个人就是一座孤岛 　　脊梁做不了，我就做一根鱼刺。在这个荒蛮的世界里，我时时想着，我该如何抖露给这个世界看，这是我活着的唯一的愿望。这个岛就是我的一个载体。 　　 　　朱仁民的岛已经和大陆连成一片了，之间只隔着浅浅的一道水沟。这使得他的岛勉强还算是一个岛。几年前，从码头坐船到岛上需要驶过800米海域。如今，地方政府轰轰烈烈的填海运动侵入了他的领地。“他们把规划全变了。事先也没通知我。”他压抑着心中的愤懑。 　　海防堤上，一尊尊罗汉像或怒目而视或神情夸张，他们静静地站着，等着随时被挪走的一天。按朱仁民买下岛的最初规划，这500多尊罗汉像本该散布在岛四周的水面，围着160米高的观音像，“同登彼岸”。 　　保留下来的这二三十米宽水沟也是他一路抗争的结果。然而，填海的土方破坏了之前铺设的海底电缆和水管，岛上的水电供应成了严重问题，使得这个永久免费开放、为艺术家免费提供食宿和工作室的岛成为一个不适合居住的荒岛。 　　办公室里凌乱地摆满了各样的雕塑、画册、设计图纸。一个脸盘大的不锈钢容器里泡着浓浓的铁观音。在这个幸福指数最高的城市里，他显然是个“怪人”――身为数家公司的老板，没有自己的住处，睡在办公室角落的一张行军床上，光着一双脚丫子，以一天15个小时的工作制忙碌。 　　和他的岛一样，他孤零零地矗立在世界的一个角落。横亘在他和大陆间的，是一片渡不过的海。 　　 　　世界 　　 　　有些人天生就是要做英雄。 　　朱仁民出身于艺术世家。外公是已故著名国画大师潘天寿，舅舅潘公凯是中央美院院长。4岁开始画画，7岁时，因为父亲曾在国民党政府工作，一家人就被下放到浙江舟山的海岛上。父亲被剥夺了工作的权力，一家五口靠着当教员的母亲每月30块的工资过活。 　　“常常吃不上饭，家里常常会为这些事吵架，附近贫苦的渔民都过得比我们好多了。”让一个性格孤傲的少年最难承受的是，一到外头就抬不起头，贴着“黑五类”的标签总是遭到冷眼和欺辱。“很矛盾，这种扭曲是非常痛苦的。” 　　他继承了外公和母亲惊人的记忆力。闭上眼睛，曾读过的中学哪个地方有块石头，石头旁边有棵怎样的草，历历在目。后来，哪个老师自杀了，哪个老师跳海了，哪个老师发痴了，哪个老师跳井了，每一个名字和遭遇都印在脑海中。作为“反动学术权威”的外公被一次又一次地批斗，二十出头的朱仁民，跑到杭州伺候重病中的外公，也为这个和别人打架。潘老先生后来屈死在监狱里。 　　“等自己长大一些、开始明白一些道理，自己又掌握着强大的技能，我该如何抖露给这个世界，是我活着的唯一的愿望。我需要一个载体。绘画、做建筑、做设计，不停地转换，我都是一流的，因为要把自己全部的思想抖露给这个世界。” 　　18岁的时候，开始闹文革，普陀山几千尊佛陀、罗汉像全被砸掉。地方上的红小兵们自己砸不动了，就号召全国的红小兵们来舟山支援。朱仁民偷偷藏下几个重要的佛像，为了从红小兵们手里夺过来，他和他们争吵、打架。“很迷茫很难过，那时什么都不信，只是觉得――这么好看的东西，为什么要去砸掉它。” 　　有一天，他坐在海边，忽然发现对面的洛迦山岛像一个卧佛，接着，他在岛的西面又看到一个卧观音，当地人叫它菜花岛，比之前的卧佛还要逼真。“真是奇迹――在这个佛教圣地，东西海面上躺着两个天然佛像。”可是，洛迦山上造了一座塔，他觉得像一把刀一样刺在卧佛的肚子；那个菜花岛则是驻地部队练习打炮的地方。他想着，有一天，他要以自己的方式修复这个世界，修复那些被毁坏的自然与文脉。 　　他很早找到了自己天赋的工具。虽然出生在国画世家，朱仁民一直凭着天分和本能在画画，也没有人指点过他，“好像天生就会的”。当过渔民、铁匠、救生员、教师……后来教画画、做舞台设计。在地方剧团工作时，他一个人的能量能抵下十来号人的活。 　　 　　人生 　　 　　1981年底的一天，朱仁民的身躯从脚手架上重重地砸了下来。他即将完成一幅300米×3米的中国画巨作《大道-海天篇》。 　　他摔成了瘫痪。刚刚有一丝曙光，他的世界又暗了下来。工作的剧团立刻停了他的工资和一切福利。一家6口只有14平方米房子，住不下，到外头一天两块的农民房也租不起，事实上，也没人愿意把房子租给一个看上去奄奄一息的残疾人，他们怕他死掉，不吉利。 　　后来，母亲的学生帮他在普陀山上找一座叫隐秀庵的破庙，把他背到了那里。庵里很清静，有农民的谷子，几千只老鼠，还有一条蛇横在屋梁上，有时候，蛇从两个屋梁之间飞起来，接着听到老鼠的吱叫声，然后过一会儿没声音了，血流下来了，蛇开始慢慢往回游，吞下死老鼠。“第一次我看到很怕的，叫我学生拿把菜刀来放在旁边。”后来，他慢慢习惯了这一切。 　　一个人躺在清冷的庵里，学生每天送饭上来，母亲隔三差五地看他。自杀的念头终日盘旋在脑海里。在庵里，他看一切能