爸爸和他的猎犬“普切”.docVIP

PAGE  PAGE 6 爸爸和他的猎犬“普切” 　　普切是我爸爸的狗――一只硕大、快活、耳朵摇摇摆摆的杂种狗。它的短短的白毛上有几块滑稽的棕斑，而且个子高得能够舔着我的鼻子。爸爸觉得普切有料想不到的潜力，所以很宠爱它。然而，我却只把它当作累赘。 　　普切笨重得像头小牛，但又生气勃勃，亲切热情。我不得不左躲右闪以免被它亲吻。它比我重10磅，有时能把我压在身下。那时我才八岁，认为这样很有碍观瞻。 　　有一年夏天，轮到我照顾普切，因为，爸爸每个星期都得离开家，去加州北海岸俄罗斯河畔他的一块200英亩的红杉和松树的锯木场。由于妈妈不愿让我“孤孤单单地生活和在林子中撒野”，就陪我留在圣约克三角洲的安提约克了。 　　爸爸头戴一顶斯特森牌旧毡帽，盖住眼睛的帽檐沾着油腻。他有一副严峻而武断的相貌，使我非常怕他。“你得听你妈的话。”每个星期一早晨临行前，他都警告我。“遵命，先生。”“你要给草坪浇水。听着，要每天浇。星期三修剪草坪。”“是!”“还有，把后院小杏树上的杏子敲下来。再就是关于普切，给它喂点狗食饼干，一早一晚带它出去好好遛遛。” 　　可我深切地体会到，和普切“好好遛遛”简直就像被一台蒸汽压路机拖着狂奔似的。“你是这个家的主人了，明白吗?”我回答说：“明白。” 　　但我实在不懂：花一个宝贵的夏天拣杏子，喂他的面孔扁平、腹部松弛的狗，就意味着我是这个家的主人了吗?普切总是把爸爸要带去的许多东西衔出来，绕着他的腿蹦啊跳啊。在殷殷地哀伤地道别时，它的尾巴摇来摇去，爸爸就屈下膝，一面挠挠它的耳朵，一面让它亲吻。我觉得让一只脏兮兮的狗亲吻真够令人生厌的。 　　那阵子，我和爸爸都感到彼此间有隔阂――男人们由于敬畏心理而互相保持的一种尴尬无言的距离。 　　爸爸有着顽强的性格。他在世上独自闯荡，从不向人讨一点儿便宜。他从俄克拉何马州的德斯特堡来加州谋生，在三十岁上遇到我妈妈并娶了她，随后就应征参战了。 　　我是当他乘军舰去塞班岛之后的几个月里降生的，一直长在母系家庭，被妈妈、奶奶和六个姨母、舅妈们宠惯了。爸爸在我三岁时回来，结束了这一切。 　　有些方面，我们不能生活得尽如对方期望。他希望有个会捕鱼、能打猎、身强力壮、敢于跌爬滚打的儿子，而我是个书虫，想要一位可以把我抱在膝盖上念书给我听的父亲。爸爸试图通过照料普切使我壮实起来，并增强责任感。可我对此却满腹牢骚。 　　爸爸声称：若是他哪天有空儿，就要训练普切。但是有一次，他带普切去逮野鸭，回来时，普切却耷拉着尾巴，满脸愧色。原来，猎枪一响，它便趴下，又是哀叫又是发抖。然而，爸爸仍没死心。“那狗智力超群，”他骄傲地说，“我要做的，仅仅是教它遵守纪律和自我控制。” 　　普切住在我家后院的网状栅栏后，爸爸为它用木条搭了个窝。我讨厌去那又臭又脏的地方喂狗。每天早晨，我都企图趁它还没醒，蹑手蹑脚地进去，把盛水的碟子放下。谁料从未得逞，它总是猛地跳出来，摇着尾巴，踩进碟子，再把湿爪子搁到我胸前。 　　当然，它得被拴住，一直到晚上我来关门，因为再没比普切更热爱自由的了。 　　它至少要在院子里疯跑十来分钟。天哪!它准会逃走的!普切有时跳过五尺高的栅栏，撞翻了家什，又跳过来。它就这样不停地跳来跳去，舌头伸得老长，尾巴竖得笔直。尽管如此，对一条不会说话的狗也并没什么好恭维的。 　　爸爸在家时，显得疲惫而焦躁。我模糊意识到：挣钱很成问题，锯木场的效益不佳。星期天晚上，彻底干完了家务，爸爸妈妈忧心忡忡地坐在餐桌边，面前摆着一堆黄颜色的账单和一个黑皮账本。星期一大清早，爸爸就背起军用帆布袋，吻吻妈妈，返回锯木场。 　　八月下旬，爸爸带我和妈妈上山度两周假。因为没法把普切用小车带那么远，爸爸请了一位叫克拉格特的打猎伙计来照看普切。 　　克拉格特的家很破旧，没经过油漆的门廊摇摇欲坠，一辆开不动的破车，还有一大群光着脚的孩子。最小的大约只有一岁半，腿有点毛病，躺在门廊前的一只小箱里，别的孩子在他周围玩耍。我尽量不去看他，却忍不住要偷偷瞥上一眼。 　　克拉格特把拴普切的皮带系到晾衣服的绳子上，这样，它就可以跑得更远。我和爸爸驱车远去时，听着它阵阵哀鸣，心里真不是滋味。 　　没想到，我在山上玩得很不痛快。爸爸忙得不能带我去游泳和捕鱼。夜里，躺在厚厚的被子下面，我听着父母在嘀咕“没完没了的花销”、森林服务处要求的“削减开支”、“火灾预防”和“燃木片的火炉”，等等。 　　白天，我坐在一棵布满瘤疖的红杉上，把树皮一片一片地扔进吊桶里。 　　我想念着伙伴们，甚至，开始期望普切能和我在一起。如果那样，我至少还可以有个伴儿在土路上跑来跑去。我们还可以一起追松鼠和小鹿，于是，在第二个周末，我决定回家。 　　当我和爸爸驱车回到克拉格特家，他们全家人都站到门廊前了。克拉格特太太抱着双腿萎缩的婴儿。克