苏曼殊深情即是一桩悲剧,必得以死来句读.docVIP

苏曼殊深情即是一桩悲剧，必得以死来句读 ? 三十四年的时光，一个人，终于活成了一种味道：日本京都的清酒，混合着桅子花，并不是决绝的浓烈，绵绵密密，一丝一缕地荡开，再用十个三十四年也未必能够在人世间散尽。还是这个苏曼殊，诗如酒而文如针，情如火而心如灰。残山剩水的世界里，如果寂寥还在，他定是天空下最后的那一朵梨花，风波度尽，何惧绽放最后的色香。今年的五月，笔者商旅经过杭州，湿湿的冷雨路上忽然想起，西湖孤山的北麓下，应该有他的坟墓的，但最终还是没去。我知道在热闹的场合，一个人的凭吊会显得突兀古怪，五月的西湖太热闹了，如一锅煮沸了的水。“忏尽情禅空色相，琵琶湖边枕经眠”，还是不打扰他枕湖而眠的清静吧。 ? 苏曼殊，这个名字多年来已很少有人提及，对于绝大多数中年知识分子来说它是陌生的，更遑论青年一代了。但是，谈论民国文化史和文学史，尤其是谈论其间上海文化史和文学史时，苏曼殊却是一个不能不提到的名字。苏曼殊绝对是一位传奇性人物，也是一位悲剧性人物。他的身世和经历都迥异于常人。 其父苏杰生，籍贯广东省香山县，任英商茶行的买办，常年定居日本横滨，娶日本女子河合仙为妇。后与其妹若子私通，得子曼殊。仅三月许，若子悄然离去，杳若黄鹤。失母婴儿只得由大姨母河合仙抚养。1889年即曼殊六岁那年，随嫡母黄氏归返广东。在乡塾攻读国学近六载，经受了中华传统文化的洗礼。1896年3月首次抵沪，师从西班牙人罗弼?庄湘习中文与英文，开始接受新式教育。1898年东渡日本，先后在华侨学校、早稻田大学高等预科、成城学校（军事学校）受业。1903年回国，抵达上海。 曼殊尽管出身于殷实大户，却因庶出兼为私生子混血儿，在中国旧式家庭中显然处于卑贱的地位。1889年曼殊仅6岁，由日本回归广东故里。其唯一的亲人姨妈兼义母和合仙被弃置日本。在这样一个大家庭中，苏曼殊在《断鸿零雁记》里用“孤寒无依”描述当时的自己，备受冷眼与欺凌。当年腊月，曼殊被医生诊断为某种传染病，幼小的曼殊即遭受了非人的苛待。　　……，大陈氏（苏曼殊另一庶母）就找来张婆子等人，将苏戬（即苏曼殊）抬进了柴房。那间柴房里，已经没有多少柴草，黑乎乎的墙壁上，挂着一层厚厚的草灰，草灰上面留有一道道雨水流过的痕迹。棚顶上，已经结满了蜘蛛的网络，偶尔有一股小风从断裂的墙缝里吹进，那上面的蜘蛛网便起伏地波动……，靠墙角的地方，堆放着两捆水蒿和几捆发霉的茅草。苏戬就被放在了茅草上面。（《沉沦的菩提——苏曼殊全传》）　　这种“风刀霜剑严相逼”的境遇，对于一颗幼弱而易感的心灵，不啻为一次次残酷的锻造。曼殊的多愁性格与悲情人生，多半来自这幼年就已经播下的命运种子。他从16岁起，曾三次剃度，其衷心何等悲苦，不言而喻。 曼殊是浑然天成的杰出诗人，但少年的际遇，总使他的诗蒙着一层让人不忍直面的泪光。比如《吴门依易生韵?十一》有句：“轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归。”内中饱含“微雨燕双飞，落花人独立。”（晏殊《临江仙》）的孤寂情致，但苏诗则更为空灵，更为凄清。既有某种温柔甜美的情愫，又有无所寻觅的深深惆怅。这个画面，浓缩了人生的美丽和人生的遗憾。又如《过若松町有感示仲兄》（按：仲兄即陈独秀）“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”真的无端吗？所有的狂笑与哀哭都发自心间，无一不是对命运之神的无言抗议，对溷浊世事哀莫大于心死的表态！ ? 唐弢有段话这样说：“留心中国革命史的人，大概都知道有一个南社，这个社是由许多文人结合而成。清末政治腐败社会混乱，使这些文人有了革命的热情，另一方面又颇有乱杂的伤感。现在只要翻翻南社当时所刊行的诗文集，就可以从慷慨激昂里，看出一种无可奈何的情绪来，照那时候通行的说法，叫做歌以当哭，也就是歌哭。”　　苏曼殊这种哭笑无定的生命状态，比之南社诸友的“歌哭”，在社会层面之内，还有着更个人性的涵义：“纵有欢肠已似冰”，只不过是愤激语。果真“肠已似冰”，心如止水，一切参透，当也就不必再有“无端狂笑无端哭”了。这首诗，恰恰透露出诗人在入世与出世、儒道与佛禅、兼济与隐逸、红尘与空门之间那种彷徨和挣扎的剧烈心灵痛楚。 似乎过于杰出的人，总得命途多舛，人们把这叫做天妒。这一点在苏曼殊身上印证得最为显明：上天给了他一个绝顶聪慧的灵魂，却又让他的肉身受尽磨难和屈辱。苏曼殊的一首《春雨》：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”道尽了他人生的落寞与凄苦，是他全部身世的缩影，是作者自己的含泪倾诉。 1903年曼殊以弱冠之年由日本返回上海。自此他的飘萍生涯开始。足迹遍及苏州、湖南、惠州、广州、杭州、南京、芜湖、安庆、温州、香港、暹罗、锡兰、南洋、新加坡等地。有必要特别指出，无论曼殊怎样屐痕天涯，行踪飘忽，上海却是他生命航程上的一个固定坐标，一个肉身与灵魂的栖息地。上海有