台湾作家蒋晓云：一个人再卑微也是自己故事的主角.docxVIP

台湾作家蒋晓云：一个人再卑微也是自己故事的主角南方都市报[微博]李昶伟2014-10-26 09:22 [摘要]被称为“又一张爱玲”的蒋晓云说，她的愿望是记下父母这一辈异乡人曾经年轻、曾经努力、曾经热血、曾经战火、曾经流离的人生逆旅。蒋晓云“中国好声音”之类的综艺节目中，常有离开歌坛数年的歌手重登舞台一展歌喉让人惊艳。以一本短篇小说集《百年好合》重登文坛的蒋晓云和这个有点像，只不过，好的文字、好的故事更难得、更让人惊喜。和朱天心、朱天文姊妹差不多同时跻身台湾文坛的蒋晓云，二十出头就三度获得“联合报文学奖”，被夏志清誉为“又一张爱玲”。但大学毕业出了两本短篇小说集的她，转身换了一条轨迹：赴美留学、转行计算机专业，直到近年退休，阔别文坛三十年后，一边环游世界，一边重新写作。“一个人喜欢写东西就像喜欢唱歌一样，你时不时地在洗澡间也得唱一唱，是一样的道理。”蒋晓云这样说。今年年初，蒋晓云的《百年好合》在内地出版，12个短篇写14个民国女性，书写1949年去国离乡流落台湾的一代人，是蒋晓云“民国素人志”系列的第一部，出版后好评不断。但实际上，近期出版的长篇小说《桃花井》才是蒋晓云真正的回归之作。两部小说都是写的1949年到台湾的外省人的人生故事，这是人们熟悉的“眷村”之外的一个群体，其中有不少是蒋晓云熟悉的叔伯阿姨，蒋晓云说，一个人或许在别人看来是路人甲、路人乙，但在他们自己的人生里，一个人再卑微也是他自己故事中的主角。《桃花井》里蒋晓云写了一个苦命人杨敬远，国共内战之后只身赴台，后被同乡告发通匪关进绿岛，放出来后无依无靠，幸而有入狱前收养的义子接回家，开出租孝养。等到两岸开放探亲，同乡募捐凑资资助他返乡，却死在半路。人物原型是蒋晓云父亲的一个故友，蒋晓云记得父亲跟她讲时唏嘘：“最后连岳州城都没进去，还是没有回到家。”蒋晓云说，她的愿望是记下父母这一辈异乡人曾经年轻、曾经努力、曾经热血、曾经战火、曾经流离的人生逆旅。重拾写作，是因对父母亲那一辈人的情感南都：《桃花井》的序当中说，你三十年后重归写作，最早的读者是你的侄女？蒋晓云：对。因为我中间停了三十年。在台湾，像你们这么大的人不知道我是谁，现在的编辑、记者都不知道我是谁，所以我也没有年轻的读者。那时候我刚开始回归写作的时候，我的侄女30多岁吧，就是我的试读读者，我说你们读读看，看得懂看不懂。《桃花井》是我复出以来的第一本书，《百年好合》是后来才写的。我原来计划中写的是《百年好合》，可是那个时候我为了学中文打字，就把我最后一篇文章《杨敬远回家》拿出来练习打字。《杨敬远回家》是我在生我家老二后坐月子的时候写的，是我写的最后一篇中文作品，那个时候还是用手写的，所以我就拿那个来练打字，用中文打一遍，就会了。然后打字的过程中就开始有情绪上来，而且我打完了以后给我侄女看，她问我，后来发生什么事？我就决定把它继续写下去。南都：你那篇序写得很好，你也提到其实你是想写眷村之外、无法被规约的外省人的命运，对你来说是什么样的情感让您来写这些人的人生轨迹？蒋晓云：这就是对我父母亲那一辈人的情感。当初到台湾去的有100万人的军队，可也有100万的难民，这些人的故事就因为他们的下一代的选择有不同的面貌，比方说台湾有个很出名的主持人张小燕，是张爱玲的侄女，她的家里也不是军人，她也没有要讲她的故事，可是王伟忠他是眷村的，他通过《宝岛一号》就把他的故事发扬光大了。我只是觉得我可以补上这一角，说一说这些没有人说的故事。其实在刚刚到台湾的时候，这些人才是主流，因为他们带去了知识、文艺，所有讲的故事包括像琼瑶最早的故事都是讲这一批人。可是这些人凋零了，知道他们故事的人也就没有了。我等了三十年，我也没有看到他们的故事继续下去。也许我有这个能力来说这些故事，所以我就决定写了。南都：写的过程中会有什么样的感触？蒋晓云：会蛮感慨的，就会觉得我跟这些人擦肩而过。我常常在台北街头看到这样的情景，一个外省的老先生，坐在轮椅上，后面有一个小小的菲佣，推着那个老先生，从围墙这边走到那边，两个都不说话，每天在同一个地方。那个老人的故事可能子女也都不知道，他以前做过什么事情，在那个波澜壮阔的时代里他曾经扮演了什么角色，他的子女一点兴趣都没有，他们只是想要知道台北那栋房子归谁。真的蛮惨的，整个时代的人，他们所有的努力统统没有了。我一个朋友告诉我，她的父亲得到过美国人给的一个紫心勋章，她交了一个美国的空军男朋友，男朋友说，天哪，这个勋章多么伟大，你爸爸做了什么？她说她不知道，她只知道她家里有这么一个紫心勋章。她父亲可能觉得他代表的那一方输了吧，好汉不提当年勇，现在反正在美国，孩子也都是美国人，有什么好讲的呢？后悔没有认真去理解父母南都：写你父母这一代身上这种命运，家国命运也好、个人命运也好，这当中会有什么样的难度吗？你怎么理解他们这代人？蒋晓云：其实