随笔武行毕业班刊，施磊同学向我邀（要）稿，本想写一点 - Wsimgcom.PDFVIP

随笔武行 毕业班刊，施磊同学向我邀（要）稿，本想写一点京剧（自然是案头的）， 故事、行当、演员皆以齐备，惟欠写作之才，正所谓志大才疏，奈何奈何。昔日 邵毅平老师曾言，没有创作才能的人只好写评论，故拟写剧评。又忆此前班刊投 了《随笔丑行》，因继之以《随笔武行》。是以为序。 毕业论文的课题总算定了下来，写《赵氏孤儿》。故上网搜孤 “下”孤，从 京剧到电影，一并下之。可我生性是个不务正业的人，就顺道下载了许许多多的 武戏，从《闹天宫》到《挑滑车》，《林冲夜奔》到《武松打虎》，下载之数量， 观看之认真，毋庸置疑，远远超过那该看的《赵氏孤儿》。（韩将军，你死得太早 了！） 白先勇先生曾经说过，他觉得京剧跟昆曲相比简直是太差劲了（大意是这样）， 因为京剧只会在台上翻筋斗，像杂耍一样，不似昆曲柔美优雅。总而言之，就是 白先生认为昆曲高级，京剧低级。那是宣传青春版《牡丹亭》的讲座上，白先生 此语一出，身边的朋友不约而同转过来看我。我当时只是说了句：“他不懂京剧。” 现在，我还要很惋惜地说：“他似乎也不完全懂昆曲。”何以言之？喜欢武戏的朋 友都会知道，京剧的武戏其实很多都是从昆曲那里移植过来的，所以像《林冲夜 奔》、《时迁盗甲》、《挑滑车》等戏都还在用曲牌体（而不是京剧的板腔体），并 保持昆曲载歌载舞的特点。就是我看的第一场武戏，也是昆曲团的折子戏专场。 其中，《钟馗嫁妹》里的钟馗还会喷火咧，可见是杂耍的喊杂耍，京剧平白地蒙 冤了。 诚然，我并不否认京剧武戏的确喜欢加入“筋斗大会”，主要是龙套翻得不 亦乐乎。但人家确实是有武功的，既然念不得、唱不得，总该给人一点获得掌声 的机会吧？白先生看的什么“像杂耍一样”的武戏，我不知道，但我认识一名武 生演员，他到国外演出，演的最多的—据不正式估算—好像是《三岔口》。1958 年李少春先生到日本去的时候也是演的《三岔口》。其实这出戏挺能体现中国戏 曲时空虚拟性的特点——剧中场景是伸手不见五指的黑夜，台上的照明却白亮如 昼。另外，它没什么对白，就省去翻译的麻烦；演员也少，就是加上最后出场仅 几分钟的焦赞和刘妻，也不过四个人，乐队人也少，省钱。至于那些有“筋斗大 会”的“像杂耍一样”的戏，我在想会不会是《雁荡山》？但《雁荡山》的所谓 “筋斗大会”的部分，默默表示：那个音乐是昆曲的……（上述的《钟馗嫁妹》 里也有用到，是昆腔武戏中很常用的曲牌。） 当然，我也明白为什么像白先生这样的人会觉得京剧是杂耍。首先，早在19 世纪末，著名京剧演员如谭鑫培、王瑶卿、杨小楼就指出了，一切程式、任何程 式的存在都是为塑造人物而服务的。那程式又是什么？简而言之，程式就是一种 规则，在人物塑造中表现为：演员 行当 程式 角色。这也就是为什么周 瑜虽然比诸葛亮大六岁，但周瑜是小生（突出“少年英雄”）而诸葛亮（突出“沉 着机智”）是老生了。回到武戏，由于大多的武戏唱词念白较少（这是相对而言）， 主要还是开打，因此对武戏比较生疏的观众就无法理解台上发生的很多事情，所 以将其归之于“杂耍”的行列，亦情有可原。 这里面还有一个问题，就是昆腔武戏中有一条：载歌载舞的部分，如果太累 了，可以只舞不唱。学弟有向我提出过这个，认为戏曲就是通过唱来讲故事，你 台上在那儿翻啊跳啊，又不唱，那你故事还讲不讲啊？这不是本末倒置吗？首先， “只舞不唱”，那是在演员真的唱不了的情况下的不得已而为之。功力好的演员 自然能把多数乃至全部的段落唱下来。再者，演员累了究竟应该舍掉什么呢？他 在那儿跳得好好的，突然停下来把该唱的东西唱完，喘口气再继续跳吗？不用逻 辑推也知道“只唱不舞”是行不通的。 回到程式的问题，其实看武戏，或以做功为主的戏，不需要对一切程式了如 指掌，但凭一些想象力，是可以达到举一反三的。比如《雁荡山》里面，两派士 兵对打，有一对是甲揪着乙的脖子，把他的头往下推并朝他的脸踢几下，乙边挣 扎边眨眼，做无法呼吸的表情。只把这戏当成“筋斗大会”的观众自然不会明白 到底是怎么回事。但节目单上的演出介绍会告诉你，贺天龙的军队败绩，逃入一 个湖中，孟海公的军队追入，两队人马是在水里打的。所以，上述的甲是在把乙 按入水中，并往他脸上泼水。而像《挑滑车》，最后一场有高宠一连串在那跳一 字马，乐队中传来唢呐声。看上去莫名其妙，其实，只要你知道唢呐声可用来拟 声—如婴儿哭声、马嘶叫声—，而高宠是骑着马挑滑车，就能推出是人困马乏， 马站不稳了，抓狂了，高宠是在避免自己被摔下马的同时设法控制住它。 可是，武行—其实任何行当