风入寒松声自古,水归沧海意皆深.docVIP

风入寒松声自古,水归沧海意皆深今年早春，文化老人张中行走完了他98岁的人生历程，安详地离去了。他生前常说，知识分子能活过95岁很不容易，何况他这一代人，经历了太多社会的风风雨雨。他超越了自己心目中的生命极限，和他最崇拜的西方哲人罗素(1872―1970)活了同样的岁数。这是一个刻意追求不到的巧合。 人生如浮萍泛梗，不期而然。1987年，差不多20年前，我步出校门到人民教育出版社工作，得以熟识张中行先生，打开了人生的一个难忘界面。那时，张先生几近八十高龄，乍看起来，他与北京街头巷尾倚闾聊天的老人没什么不同，朴素的衣着，平常的言语，完全是布衣风格，平民本色。直到听同事说，他就是杨沫《青春之歌》里的一个反面人物的原型，才开始注意他。后来渐而熟悉，陪他逛琉璃厂，听他讲古今趣闻，京城旧事，就不能不叹服他的博学，他的睿智。再后来，因为同住一个宿舍楼，就有了更多的接触，一杯酒，一夕话，天地洪荒，往古来今，无所不谈。从心漂流，随意所之，让思想自由奔驰。 张先生的百年人生，充满坎坷苦辛。年轻时，为养家糊口而奔走，为不入流俗而沉默，为一己之信念而自持，以至年过花甲，衣褐还乡，流离失所。只是到了耋耄之年，才得以执笔为文，述作心志。“风人寒松声自古，水归沧海意皆深”，我想，可以用唐代诗人刘威这两句诗来形容他的人品和学识。 上个世纪80年代后期，随着《负暄琐话》的出版，张中行的名字渐为人知，京城的大小书摊开始热销他的书。他被学界文坛当做是“新冒出来的一位”，这对一个八十岁的老人来说，是苦是涩，是喜是悲呢?世人探疑的目光，给他带来了些许的尴尬和伤感。然而，他却劲弩连发，“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”(顾炎武诗句)，《负喧续话》《负喧三话》的相继问世，奠定了他当代散文大家的地位，“琐话”三书，也被誉为当代的《世说新语》。从老北大的红楼梦影，到京东故土的奇人怪事，乃至旧日师友，当代名士，他用笔来刻画，总是亦庄亦谐，雅俗成趣，让人回味不尽。著名红学家周汝昌认为“三话”中《汪大娘》一篇写得最好，当为压卷之作，因其为平民立传，文笔自然，内容厚重。他还写了一首“打油诗”，感叹“不遇张中老，谁传汪大娘”。 其实，张先生的著述不自“琐话”始，且不说他为了普及语法知识，50年代写过《非主谓句》《紧缩句》等小册子，即细心的读者，也会想起1984年他就出版了两本与语文教学有关的书，一本是《作文杂谈》，一本是《文言津逮》。他还主编了《文言文选读》《文言常识》，另著有《文言和白话》一书。所以启功先生称他是“躬行实践的教育家”。 张先生30年代就读北京大学，正值疑古考证之风盛行之际，他不甘落后，读了不少古书，因而旧学功底锻造得颇为扎实。他认为文言与现代汉语是藕断丝连的关系，并不是根本不沾边的两种语言，即如《孟子》的第一句话，“孟子见梁惠王”，和现代汉语的说法是一样的，谁都能读懂。所以，学习文言，可以通过精读、博览，逐步积累、磨炼，由浅而深，由少而多，最终做到大体通达。他反对文言教学中过多的语法分析，认为诸如词性的划分，“使动”“意动”的概括，不一定有用，有时反而会把简单问题复杂化。这种观点，与时下流行的新课标的理念是一致的，只是比它早提出了很多年。 张先生谈作文，强调“言为心声”，以手写口，反对“文”与“话”的剥离。这是继承了叶圣陶先生“写话”的观点，即“嘴怎么说，笔就怎么写”，“写成文章，念，要让隔壁的人听见，以为你是谈话，才算及了格。”张先生曾以两个“风姐”为例说明这一观点。一个是《红楼梦》中的王熙凤，几乎是文盲，竟能给众姐妹的“即景联句”起头，道出“一夜北风紧”的首句，而且这个头开得颇为大气，余韵深长；一个是著名评剧演员新风霞，以记录口语的写作方法，写了多种回忆录，叶圣陶先生曾填《菩萨蛮》词赞曰：“家常言语真心意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。”当然，张先生也指出，“话轻文重，话粗文精，话低文高”，“文所传的不只是话，而远远超过话。”张先生谈作文，从实际出发，谈问题不作“无非有多少多少点”的高论，引证的例子也往往妙趣横生。如在谈到作文要坚持“一己之见”时，也强调不能过于偏激。他引用了西方的一个讽刺故事：甲乙二人为地上一个黑点是什么展开争论，甲说是虫子，乙说是黑豆。正在相持不下，黑点爬了，甲说：“你看怎样?”乙说：“爬也是黑豆!”他用这样的小故事提醒学生写作文不要为了标新立异而固执己见，而成为“爬也是黑豆”派。是多么风趣生动啊! 我因为编写中学语文教材，常碰到一些字词训释方面的疑难问题，经常向张先生求教。记得有一次是有关《论语》的几个句子的理解，因为几种版本的注释有分歧，如杨子之路，可以南可以北，如墨子之丝，可以黄可以黑，如何教给学生呢?只好借助于张先生的慧眼，“别黑白而定一尊”。一句是《论语》的第一句话，“子曰：学而时习