马原-上帝抓住我手.docVIP

马原:上帝抓住我手作为先锋派的开拓者，马原1982年开始发表作品。 20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”； “归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。 如果不是因为这场大病，马原或许不会回来写小说。 作为先锋派的开拓者，马原1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，20年前，马原离开小说创作；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。 时隔太久，一向自负的马原甚至有点不自信，“我的兴奋和当年写自己满意的小说时的那种兴奋，几乎没什么两样。但是毕竟我离开太久了，二十或二十一年，事实上是整整一代了，就像中国人有句话，二十年后又是一条好汉，这说的是那些要被削脑袋的人，在削脑袋那一刻的情怀、一种豪情。我老老实实说，现在，相对于绝大多数人，我完完全全是一个新人”。 马原的新书《牛鬼蛇神》，用他自己的话说，没有爱恨情仇，没有吃喝拉撒，又不时尚又不搞笑，和当下的文学潮流无关。四年前的一场疾患，让马原重新审视生死这一命题，他表示，是疾病让他变成了哲人。马原肺上的病灶还在，但他中断了治疗和检查，依靠好山好水来试图和身上的“鬼”和平共处。 《牛鬼蛇神》也并非“文革”题材。作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。 “文革”的11天大串联经历只是叙事起点，在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中，两个少年游走各地，而马原以奇幻、快活的笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后，故事的走向蓦然调转，两个少年匆匆告别，经历了两种迥异的人生。 故事是这样的故事，但身为先锋作家的马原没有把它平铺直叙地讲完了事。他虽然没有像从前那样耍着花样地玩他的“叙事圈套”，但还是固守着自己的先锋姿态。首先目录就很让人不解。全书分为四卷，分别为卷0、卷1、卷2、卷3，每卷各有四章，第三章、第二章、第一章、第0章，每章各有四节，3、2、1、0，每一个0的部分都是马原自己哲学式的思考。 但是《牛鬼蛇神》好读，马原用的是最简单的笔法，近乎于史书。“就像《旧约》，写一个人去了哪里，遇到了什么人，做了什么事，这是一个很经典的叙事传统，是以历史的方式对材料进行处理，更多的是记述，而不是描述和阐释。”在马原看来，描摹实际上是一种影视剧的方法，从某种程度上讲是为了增强诱惑力而调动更多的渲染方式。用写史的方法写小说，写法荒疏，需要作家相信自己的故事有很强大的辐射力。 1982年，马原进藏工作，年轻的他一直自认是一个无神论者。然而，在这里，他强烈地感受到有一种可望而不可及的神奇、神迹。这些东西在西藏的生活里面，几乎俯拾皆是。“我真正开始写作的时候，是上帝的手抓着我的手在写。”这也许是作家史铁生称马原作品“犹如神助”的秘密之所在。 李洱在华东师大第一次见到马原时，发现他的裤腿一长一短，但李洱的感觉是“犹如天神下凡”。马原给他们讲了一个故事。有一次他要过河，先脱了塑料鞋，一只一只扔到河对岸，自己再趟水过去，发现两只鞋并排得整整齐齐，“等着我过来穿”。“我想马原裤子穿成这样，鞋能扔成这样，应该确实是有神的。”李洱说。后来在清华任教的格非向学生讲过马原的神秘，“这些学生啊，他们说，这哪是神秘，这叫概率。” 然而，这一次，马原已经不具备在稿纸上写小说的能力，但这并不妨碍上帝抓着他的手写。马原称，最终成熟的文稿是电子文稿，是他口述，由他的徒弟帮忙敲出来的，但“实际上，上帝还是抓住我的手，所有的熟人都知道我有个坏毛病，就是我的手永远不停地在写字。” F：如果不生病是不是就没有这本书？ 马：生了重疾之后，写的这本书。谁要想当哲学家，就给他一场大病，面对生死的结果一定是个哲学家。人面对自己的生死不可能无动于衷，一想生死不就变成哲学家了吗？这次面对生死，首先收获了一本小说。面对生死，把一直拖拉着的事做了。像画画，40年前我能写小说的时候就觉得我能画画，但是一直没画。 如果不得病，我想余生不管有多长，都不会有今天这么积极的态度面对今后的生活。抓住属于自己的时间，太难了，大部分人都在迁延时日，把眼前的事情当成最重要的事情。我想这是生这场病最大的收获。不能说劫难就过去了，它肯定还在，随时会提醒我，你得注意身体。 F：你的朋友史铁生先生一直面对的问题也是你今天面对的问题，现在想来，他的话里有没有一些可以找到共鸣的？ 马：我和铁生是几十年的好友，心灵有某种