木心“原来你们什么都不知道啊”.pdfVIP

CuLTuRE／文化 木心喜爱《诗经》，李白有诗，大雅久不作。吾衰竟谁陈?木心 I 是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅 致，亦是我们的幸运。 l ，， 木心：“原来你们什么都不知道啊● ■蒋方舟 版画家章学林1980年来到美国，认识 定是颜回了，聪明过人，身体力行，任劳 一个叫木心的漂亮老头。木心写作，写得 任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的 好，章学林很佩服。后来，章学林却对木 课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了 心有了不满：“木心老师你什么都好，就 《文学回忆录》。 是没有群众观点。” 陈丹青写道，木心刚刚教他们的时 木心立即回应：“群众没有观点。” 候，惊讶道： “原来你们什么都不知道 章学林很气愤，他是延安文艺影响的 啊!” 一代，接受“文艺是为了人民群众服务” 是啊，原来我们什么都不知道。 的观点，上世纪70年代还做过《华主席和 我们心连心》的版画，听到这样的观念当 木心的一生由文学出发，最后 然愤怒。20年后，在木心的遗作《文学回 又回到了文学 忆录》的首发式上，章学林承认，木心说 木心带着学生，在精神和艺 木心是乌镇人。出生于1927年。 的是对的。 术的世界里做时空的徜徉，行过 那一年，国共分裂，共产党发动了 80年代末，一群大陆或台湾的艺术 之处，有情有义。乔伊斯说： “南昌起义”。内焦外患，注定是个大时 “流亡，就是我的美学。”木心 家、作家来到纽约，便把他乡作故乡，聚 代。乌镇很快就沦陷，由汪伪政府统治。 说自己不如乔伊斯阔气，只敢 在一起。画家张郎郎对于这批人有个描 说：“美学，是我的流亡。” 但大时代似乎并不像我们想象的轰 述，很精到： “没有现代嬉皮那么疯狂。 轰烈烈，木心的童年似乎没有受太多的影 属于古典雅皮。文化张扬，作风浪漫，生 响。他自己这样描述： “我们小孩子们唯 活清苦。” 一能作出的抵抗行动是，不上日本宪兵队 艺术家们到了美国，一下子从“未 控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚 来是我们的，是我们的，归根到底还是我 至晨曦初现，最后索性央求他开授正式文 世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就 们的”的共和国语境，掉人了“边缘人” 艺课。 是读书，读孑L孟、读诗词，也读外国翻译 的地位，不适应之余，对于艺术与智识也 文艺课就这样开起来了，木心带着 小说。看画，看山水、看水墨，也看西洋 有了如饥似渴的求知欲。那时的陈丹青看 学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜 油画。 到木心的作品，觉得非常惊艳，