奥巴马童年体验人生百态.docVIP

一段你想不到的异国长 奥巴马童年　体验态 1094期 2008-11-10 整理者：孙秀惠 在少年奥巴马自传中，自述十岁前的他，从出生夏威夷，再随继父到印度尼西亚，并在当地入学，最后独自回到夏威夷，一段自我寻根的故事 我刚过二十一岁生日没几个月，有个陌生人打电话来报信。当时我住在纽约第九十四街，位在第一与第二大道之间，这里邻近曼哈顿的东哈林区，算是无法定义的模糊地带。环境并不宜人，草木贫瘠，一整排污黑的无电梯公寓在大白天里连影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不仅地板倾斜，暖气时有时无，楼下门铃也不管用，访客必须事先在转角的加油站打公共电话。那儿有条像狼一样的黑色杜宾犬，嘴巴叼着一个空啤酒瓶，会在夜里出来巡守。 我的那些邻居多是波多黎各人，我也喜欢跟他们讲几句西班牙的俏皮话。下课回来时，我也经常停下来跟那些整个夏天都在鬼混的男孩子说话，聊聊尼克队或者他们前一天晚上听到的枪响。天气好的时候，我和室友会坐在逃生门口抽烟，看着暮色将城市刷蓝，或盯着附近高级小区的白人到我们这里遛狗，让狗直接在路边大便。「混蛋！把狗屎带走！」我室友总是气得破口大骂。 这些片刻我都乐在其中，但也是仅止于此。一旦谈话开始漫无边际，或想要进一步深谈，我就会立刻找借口离开。我逐渐安于孤独，因为这样最安全。 我记得当时隔壁有位老人似乎也是同样的脾气。他一个人生活，身形憔悴佝偻，很少出门，经常披着厚重的黑外套与难看的软呢帽。有时候碰巧遇到他从商店回来，我都会主动要帮他拿东西上楼，他会瞧瞧我，耸耸肩，然后一道爬楼梯，我们每爬完一段就停下来让他喘喘气。等到终于到他家门口，我会把东西放好在地上，他也都礼貌的点头致意，步履蹒跚的把门闩好。我们之间没说过半句话，对我的举手之劳，他也不曾出口谢谢。 老人的沉默寡言让我印象深刻，我视他为志同道合的伙伴。然而没多久，我的室友发现他倒在三楼楼梯间，眼睛圆睁且四肢僵硬，像婴孩一样蜷缩着。警方进到老人的公寓，里头简单到几乎家徒四壁，只有一把椅子，一张桌子，与一幅挂在壁炉正上方褪色的女人画像。画中的女人眉毛浓密，笑容温柔。有人开了冰箱，发现老人将一迭将近一千美元的小额钞票卷在旧报纸中，刻意藏在美乃滋与泡菜罐头后面。 老人的孤独处境触动了我，那一刻，我多么希望知道他的名字啊，然而同时间，我为自己的想法既懊悔又难过，我一方面觉得这样破坏了我们之间的默契，一方面总觉得要一无所有的老人说出自己的往事，听了也只是于心不忍。 大概又过了一个月吧，是个寒冷又阴沉的十一月清早，电话响的时候，我正在准备早餐，炉上煮着咖啡，平底锅还煎着两个蛋。我接过室友递来的电话，线路因为静电干扰非常不清楚。 「巴利？巴利，是你吗？」 「是的……，哪位？」 「呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。听得见吗？」 「对不起……，妳刚刚说妳是？」 「珍姑姑。听好，巴利，你爸爸死了。出车祸死了。喂？听得见吗？我说，你爸死了。……。」 整个过程就是这样。电话一断讯，尽管厨房里的蛋已闻到焦味，结果我就呆坐在沙发上，瞪着石灰墙的裂缝，不知道自己失去了什么。 父亲缺席—只出现在相簿、故事里的谜团 一～五岁?出生夏威夷 直到我的父亲去世，他对我来说还是一团谜，充其量就是有这样一个人。他一九六三年离开夏威夷的时候，我只有两岁，所以从小我只能从母亲与外祖父母说的连串故事中来认识他。他们偏爱的各自不同，但一样是反复讲到滚瓜烂熟。我到现在都记得，晚饭后，老爷子（奥巴马外祖父）靠在他那把有衬垫的旧椅子，一边小口喝着威士忌，用香烟盒的玻璃纸剔牙，一边说有回我父亲为了个烟斗，差点把一个人从大风口（Pali Lookout，夏威夷欧胡岛著名观景点，高耸于九百八十五英尺的峭壁上）往下扔……。 「是这样的，你妈和你爸决定带那个朋友在岛上四处参观，所以他们就开车前往大风口。」 「一伙人下了车，就站在栏杆旁欣赏风景。巴拉克（指奥巴马的父亲）还抽起他生日时我送的烟斗，拿着它指东指西的，活像海上的船长。」 「你爸真的很以这个烟斗自豪，」母亲又插嘴道。 「不管怎样，这个倒霉的家伙也是从非洲来留学的，被巴拉克拿烟斗的架式吸引住了，于是要求能不能让他也试试。你爸犹豫了一下最后还是同意了。结果这家伙才吸了一口就一阵咳嗽，因为咳得太凶，烟斗从手中滑落，还掉出了栏杆外，下面可是一百呎深的悬崖。」 说到这儿，老爷子就着酒瓶又喝了一小口，接着说：「嗯，当时，你爸也很体贴的等到朋友不咳了，才叫他爬到栏杆外把烟斗捡回来。这人往下一看是九十度的斜坡，只好跟巴拉克说他会买一个赔偿。」 「但巴拉克坚持要拿回他的烟斗，因为这是一件礼物，无可替代。于是，那家伙又朝下望了一望，再次摇摇头。你爸当下就把他整个人举起来，开始要往栏杆外丢！」 老爷子忍不住大喝一声，还开怀的拍了下膝盖。 「爸，他不是真的要把人扔出