大时代-与-小时代-——韩寒、郭敬明与-80后-写作.pdfVIP

南方文坛 · 今 日批评家 ２００ １ “大时代”与“小时代” ———韩寒、郭敬 明与“80后”写作 黄 平 地的事儿” ，只能发生在“个人”的内部 。 一 、“小时代”的“孩子” 从这一视野出发 ，“80 后” 一代 ， 既是大历史的孤 儿 ，又是市场经济的自然人 。 郭敬明精明地迎合了这一 我是一个在感到寂 寞的时候就会仰望天空的 点 ，“我的小说是写给年轻人看的”⑩。 在他的作品中，“年 小孩 ，望着那个大太阳，望着那个大月亮，望到脖子 轻人”被不断暗示为“孩子” ，“孩子”的状态很好 ，成人的 酸痛 ，望到眼中噙满泪水。 这是真的，好孩子不说假 世界则令人不安。 这里的“孩子” ，和生理年龄无关 ，而是 话 。 而我笔下的那些 东西，那些看上去像是开放在 指涉着对于历史责任 的拒绝 ，以“忧伤 ”为核心 ，郭敬明 水 中的幻觉一样的东西，它们也是真的。 ① 不断夸大 、强化 、鼓励——— 同时限定———“孩子 ”的内心 这是郭敬明标志性 的段落 ，“仰望天空的小孩 ” ② 。 体验 ，并且赋予这一切以合法性 。 “90 年代”的“孩子” ， 对于文学持有严肃期待的读者 ，面对这样的文字往往感 找到了 自己的文学代言人 ；或者说 ，“90 年代 ” ，找 到了 到尴尬。这一矫情到近乎滑稽的姿态———郭敬明还特谓 自己的文学代言人 。 郭敬明的写作 ，作为个人化写作最 指出应以“45 度角”来仰望———确立了郭敬明的写作策 极端也是最深刻的产物 ，在个人化写作 的尽头 ，暴露 出 略 、对象与美学风格 。 理解郭敬明 ，“孩子”是一个关键 高度 的政治性 ：试 图以所谓“忧伤 ”填充青春 的社会性 ， 词 ，在他 的作品中频繁出现 ，比如 ，“一个永远也不肯长 定义何为“青春”。 这是 当之无愧的政治性写作 ，尽管以 ③ 訛輥輯 大的孩子也许永远值得原谅” ，“但我是个任性 的孩子 ， 似乎与政治全然无关的形式出现 。 从小就是”④ ，“而我是个很寂寞的孩子”⑤ ，“像个受了伤 “90 年代 ”的“孩子 ” ，决定 了郭敬 明的文体 ：华丽 、 的委屈的孩子”⑥ ，“我真的原谅这个哀伤的孩子了”⑦ 。这 戏剧性 、高度饱和的情感。 这可谓是“内容”与“形式”的 是一位高度 自恋 、急于倾诉 的作家 ，似乎内心郁积着无 辩证法 ，笔者且引几例 ： 尽的忧伤 ，“我是个会在阴天里仰望天空的好孩子 ，我真 我也 曾走过那一段 雷禁般的区域。 的是个好孩子”⑧。 像是随时都会被脚下突如其来的爆炸 ，撕裂成 长期以来 ，郭敬明式的写作 ，被指认为“青春文学” ， 光线里浮游的尘屑 。 訛輥輰 “80 后 ”写作被视为孩子们 的游戏 ，被视 为青春期 的文 寂静 的尘埃星河 ，涌动的宇宙极光 ，爆 炸的太 学综合征 。坦率地讲 ，这是一个不加推敲 、流于印象主义 阳黑子轻轻地扫过眼睑，瞳孔变得发烫。 的批评 ，郭敬明的作品 ，远远比所谓“青春文学”要复杂 ， 胸腔里那颗轻轻跳动的小小红 色星球 ，突然像 这里 的“复杂”不是纯粹美学意义上的 ，而是牵扯 到“