杜甫的伟大与局限.docVIP

杜甫的伟大与局限——兼谈对历史人物的评价周美超 ? ?? ? 对一个历史人物，要想获得全面而深刻的认识，应该采取远观近看的态度。所谓近看，就是要走进人物所处的时代，感受其在特定时代的人生追求和内心的矛盾；所谓远观，就是要站在现代人的角度，用现代的思想和方法去审视历史人物，以获得更为全面而深刻地认识。唯有近看，我们才能走进人物的内心，了解其真实的想法和追求，把握其思想、行为对于特定时代的意义和价值，不至于以现代人的观点进行简单地肯定或否定。但是研究古人的目的无疑是要有益于世，有益于现代人们，所以，我们又不能不站在今天的角度来对历史人物的价值和局限性进行考察。? ?? ? 譬如杜甫。一方面，人们只是觉得他如何如何崇高、伟大，没能充分认识其历史的局限性，或者由于偏爱，从心底里不愿提及他的局限和不足；另一方面，就是对于他的伟大，也总是觉得高山仰止，可望不可即，因此不能把它化为实际的动力，用以指导现实的人生。这说明人们对他的认识还是十分有限的。所以，我在带学生学习冯至先生的《杜甫传》的时候，就力求让学生明白两个问题。第一，杜甫的伟大并非可望不可即的，而是一种平凡的伟大，即身逢乱世，历尽坎坷，仍然坚守最初的理想，不断追求，不断超越，不断成长，在深味人生的苦难中推己及人，成为人民苦难的代言人，并最终实现个人精神和人格的升华。杜甫并非天生的圣哲，其伟大、崇高是环境使然，更是个人的追求使然。所以，一个人只要心中有伟大的理想、伟大的信念，并为之奋斗不止，也就不难达到“圣’的境界，哪怕他最初是个极其平凡的人。这正是杜甫的意义所在。第二，杜甫是有局限的，这种局限甚至是显而易见的。他对自己一生未能真正出仕总是耿耿于怀，苦恼不堪，一直到生命的最后。说白了，他把做官当作他唯一的人生追求，虽然他做官的目的是为了淳化“风俗”（“再使风俗淳”），是为了人民，但他始终越不过“君”这个藩篱（“致君尧舜上”）。他的一生似乎就是逐君的过程，哪怕在个人处境极其艰难的情况之下，哪怕是在知道国君昏聩糜烂，根本不顾人民死活的情况下，他也没有背弃国君。安史之乱，他亲眼目睹了百姓生活的凄惨，也知道这是朝廷的昏暗所至，但他还是寄希望于唐肃宗，以致不顾一切，义无反顾，死里逃生，追到灵武，追到凤翔，想方设法到皇帝的身边。在凤翔，他蓬头垢面，衣不蔽体，拖着一双破鞋，跪倒在肃宗面前。但又怎么样呢？短短三个月，一个空头的左拾遗，使他备受屈辱，但他并没有因此而清醒，几经曲折，再次回到长安，又再次狼狈离开长安。这最后一次的离去，在我们今天看来，实在值得庆贺，因为这是他人生的转折点，使他最终走向人民，进而成为我国历史上最伟大的现实主义诗人，但他却有被遗弃的感觉，十分伤心：“无才日衰老，驻马望千门”。即使后来漂泊西南，贫病交加，他还是恋恋不忘已经黑暗无比的朝廷和昏庸无比的皇帝，恋恋不忘自己的仕途之梦。“名岂文章著，官应老病休”，“江汉思归客，乾坤一腐儒”，其辛酸，其愤激，其对做官的期望，还是那样强烈。所以，杜甫心目中这条实现其人生价值的仕途之路，是一种并不十分明智的选择，不能不让人为之惋惜！? ?? 杜甫寄希望于朝廷，寄希望于在仕途上一展才能，这当然无可厚非，我们也不能脱离时代苛求于他。问题是，他寄希望于一个腐朽的朝廷，寄希望于腐烂的君主，实质就是对皇权的崇拜和迷信，这种崇拜和迷信必然导致对自身个体生命意义的忽视，阻碍个体价值的最大实现。想一想，如果杜甫能像李白那样早年就毅然地回转身，则会免去多少矛盾和痛苦，且也不一定就写不出伟大灿烂的现实主义诗篇出来。但杜甫没有。如果我们再把目光投向历史的深处，就会发现，这个杜甫没有，历史上无数个杜甫也都没有。这一个杜甫最终还在诗歌中实现了自己，无数个杜甫呢，只能是湮灭无闻了。更可怕的是，这种仕途理想，这种权力崇拜，被误以为是爱国爱民的唯一途径，并一代一代地传承下来，久而久之，便扎根于每一个中国人的心中，以致即使到了现代社会，做官、逐权还是许多人一生的最大梦想。所以，在中国，不难理解，权力为什么总被一些人发挥到极致，也不难理解，权力为什么常常凌驾于法律之上。但这大大阻碍了整个国家的民主的进程。? ?? ?? 崇高与平凡，伟大与渺小并不是水火不容的，相反，常常有机地统一在一个人身上。凡人也有崇高、伟大的一面，伟人也有平凡、渺小的一面。我们在颂扬一个人崇高、伟大一面的同时，不讳言其平凡、渺小，才称得上是对历史人物的真正尊重，也才谈得上是最客观、最准确的评价。特别是对那些所谓的“伟人”“圣人”，如果我们不能辨证地分析和对待的话，其局限，其不足，其缺点往往混杂在“伟大”“崇高”之中，一样被后人顶礼膜拜，其危害可想而知。甚至超越那些贪官污吏、汉奸国贼。因为一个是显见的，影响是短暂的，一个是深藏的，影响是长远的。因此，对一个人，我们应该采取平视甚至俯视的姿态，绝不能仰