生活是诗的土壤诗是我的生命臧克家故居寻迹.docVIP

生活是诗的土壤诗是我的生命臧克家故居寻迹 　　消失的赵堂子故居 　　在东城区金宝街南面，有一条东西走向的、不长不宽的赵堂子胡同，胡同15号曾是臧克家的故居。顶着炙热的太阳找到胡同西口的16号，对面却只有门牌是5号的一栋红砖居民楼，多番打听，一位满头白发的老太太指着西口路北的一栋楼说：“原来臧克家他们家就在那儿，现在都拆了，盖成楼房了。” 　　自1962年，臧克家一家搬入这座院落，他在这里度过了四十年光阴。臧克家还在世时，很多人都曾拜访过这处故宅，也留下了很多文字资料。从资料上看，这里是一座典型的四合院。三间南屋是臧克家的藏书之所，纷繁杂陈。他戏称书房是“杂货店”，并写了一篇散文《我的“南书房”》：“书就是朋友，虽然有亲有疏，有熟有生，可都牵动着我的感情。”“我爱我的‘南书房’，我爱我多年苦心痴心累积起来的这为数不多的书。” 　　北屋是臧克家起居、写作之处。每天清晨，出外散步回来，盥洗和用过早餐后，他便埋首书案开始一天的工作。在寝室兼写作间里，四架书籍又占去了一半空间。在他的床头，也高高堆摞着几垛书籍。入夜，静卧床榻，一书在手，孤灯伴读。臧克家说，这是他一天中最舒心惬意，自得其乐的时候。冬日，这小屋里还会生一炉旺火。臧克家说他不喜欢暖气，而偏爱炉火。“炉子，它有光、有热、有个性。平日里，它炉火熊熊，火光闪闪，默默地陪伴着我：看书看到高兴处，它会劈啪作响，好像在那里鼓掌，分享你的快乐”。 　　外出散步的时候，他的兜里总是揣着糖果，分发给路上遇到的孩子们。臧克家平时事务繁多又身体不好，客人来访一般要事先约好时间。但是，孩子们却有一种特权，可以打破常规随时推开大门。在他们的眼里，臧克家不是什么作家名人，而是亲切热情可以掏出心里话的邻家老爷爷。 　　1995年，因年老多病且数次重症住院，臧克家才恋恋不舍地搬进了起居较为便利的楼房，但他却时常牵念墨香四溢的旧居。 　　生活成就的诗人 　　朱自清曾经指出，以臧克家为代表的诗歌出现后，“中国才有了有血有肉的以农村为题材的诗歌”。众所周知，臧克家的诗篇不少描写的是农民的生活，因而有“农民诗人”的称号，这跟他幼年的经历不无关系。 　　1905年，臧克家出生在山东诸城县的臧家庄，一个封建的小地主家庭。祖父、曾祖父在前清都是有“功名”的。他的祖父和父亲都很喜欢诗，情绪激昂之时便会大声吟诵喜欢的诗句。幼年的臧克家还不了解诗，但诗的气氛却鼓荡了他幼小的心。臧克家在《自己的写照》集子中说：“在当时只学着哼一个调子，今日回味起来，却有无限的深情与感慨了。” 　　然而臧克家8岁时，生母去世，父亲因病卧床多年，34岁也早早撒手人间。父母的相继离世，家道中落，境况大不如前。这时的臧克家经常和穷人的孩子一起玩耍，游泳、放风筝、捉迷藏。臧克家晚年回忆说：“小时候我是个野孩子。童年的乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。我的脉管里流入了农民的血。”但他最忘不了的，是佃户六机匠和长工老哥哥。 　　六机匠有着一张巧嘴，每次赶集都去听书，回来后能把听来的故事活叶鲜枝地描述给臧克家。臧克家晚年回忆往事时曾说，“故事，就是六机匠的创作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。我活了90多岁，中外小说也读了不少，但记忆最深、最能打动我的，还是童年时听六机匠讲的那些故事。” 　　臧克家曾为老哥哥写过两组诗、3篇散文，80多岁第3次写老哥哥时，仍痛苦得写不下去。臧克家后来曾在文章中追述，“老哥哥活了七十多岁，在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工，论年纪比我曾祖父还略长，曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是从他眼底下长起来的，都叫他老哥哥。我也是这样。”可随着“老哥哥”日渐衰老，家里越来越觉得他是个累赘，“祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心情比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。”臧克家对“老哥哥”寄予了无限的同情，这也成了他后来创作的思想源泉。 　　三句诗打动考官 　　1930年夏天，31岁的闻一多出任国立青岛大学文学院院长兼中文系主任。这年招生考试，闻一多拟了两个作文题：《你为什么投考青岛大学》和《杂感》，考生可任选其一。 　　臧克家离开家乡后一段时间参加了国民革命，失败后意志消沉。25岁的臧克家凭着自己对文学的热爱，决定去参加大学招考。当时入学考试的两项科目分别为数学和国文。国文试卷的这两道题他都做了，其中《杂感》他只写了三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无边的苦海！”这三句杂感短小精悍，却表达出他在亲身经历过北伐和大革命失败后的悲痛消沉。 　　考试结束后，臧克家心情沮丧，因为数学交了白卷，自以为没有了希望。谁知此后不久，他竟收到了青岛大学英文系的录取通知书