扫叶与拂尘(外二则).docVIP

扫叶与拂尘(外二则) 　　前后花了几个月时间，总算把《中国石刻艺术编年史》校读完了。这“纯粹的劳动”（瓦雷里语），也实在是个苦力活儿啊！突然想起明代大儒陈眉公（继儒）曾经说过：“余得古书，校过付钞，钞后复校，校过付刻，刻后复校，校过付印。印后复校，然鲁鱼帝虎，百有二三。”这样反反复复的劳作，类似于西西弗斯的苦役，其目的只有一个，就是尽量少出差错。但是，书籍出版永远是一个令人后悔的事――不是梅花落满南山，而是错误落向书页。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的没有脱讹衍倒，几乎是一个不可能完成的任务。古人谈及校书之难时，常常会打出两个著名的比喻：扫叶与拂尘。这种说法，成了人们校书时的口头禅，其用意大致有二：一则言校书的困难，二则言校书的遗憾。 　　根据我的考证，这两个比喻，最先出现的是“拂尘”，然后才是“扫叶”。校书如拂尘的说法，大约形成于宋代。北宋沈存中（括）在《梦溪笔谈》中谈及书籍校勘时，曾引述宋敏求语：“宋宣献（敏求）博学，喜藏异书，皆手自校雠，尝谓校书如扫尘，一面扫一面生。故一书三四校，犹有脱谬。”至南宋时，朱观如（弁）又于《曲洧旧闻》记载：“宋次道（敏求）龙图云：校书如扫尘，随扫随有，其家藏书皆校三五遍者，世之蓄书，以宋为善本。”两则记载很明确，第一个说出这个比喻的是河北赵州的史地学者宋敏求。明人何柘湖（良俊）在《四友斋丛说》中也说：“古人云‘校书如拂几上尘’，言旋拂旋有也。”用拂去尘埃来比喻校对书籍，实在是很微妙的说法，我们生活于尘世，行走于尘埃，如同我们生活于不可避免的错误之中一样。 　　“落叶”之喻的出现则要晚得多，大概不会早于明代。福建莆田人林见素（俊）《见素集》上，载有写给友人胡文静（士宁）的一封书信，信中说：“校书如扫落叶。”这是我目前所见最早的一例。此一比喻估计在明代已很有名气，明末清初之际，以至于有人将自己的商业刻书坊的名字也打上了“扫叶”的印记：扫叶山房。这个山房是明清之际江苏常熟席氏（启寓）所建立，初创于明朝万历年间，先于苏州阊门内开???。康熙三十六年（1697年），玄烨南巡，席氏献新雕《百家唐诗》，深得康熙喜爱，奖赐有加。后于光绪六年（1880年）设分店于上海城内彩衣街，又于租界棋盘街设立分店（扫叶山房北号）。 　　至清代，人们始将扫叶与拂尘并举，如杨彦合（绍和）《楹书隅录续编》就说：“古人云校书如扫落叶，如拂几尘，此言诚然。”似乎清人更愿意接受扫叶之喻，曾国藩次子曾纪泽于《出使英法俄国日记》中就说：“申初到署，与清臣一谈。看小说，写零字。饭后，至筱村处谈极久。至凯生室一谈。阅前次所接《申报》。看先太傅日记类钞，错字甚多，信乎校书如扫落叶，净尽实难也。”或许，扫叶的隐喻，要比拂尘更诗意或禅意一些，不然，就不会出现充满禅味的“扫叶僧”了。晚清民国时期的贵州省毕节诗人、曾任四川大学教授的路覃叔（朝霖），曾写下《八月廿三日偕徐性臣重游慈仁寺》一诗：“七年不到双松下，胜地经过感慨重。扫叶僧开明月径，浇花人打夕阳钟。苔封古殿栖驯鸽，雨湿空廊损画龙。犹剩太平丞相碣，白头作记叹疏慵。” 　　拂尘也好，扫叶也罢，都是我们借以表达试图减少错误、重现明镜本来面目的一种努力而已，是否真能实现，则是一回事情。 　　近日在坊间，偶然访得一块明代“听泉”石匾，虽然有些风蚀残毁，但书刻俱佳，结体雅致，仍然令人爱不释手。关于古人与流水或泉水的风雅故事，我最为欣赏者是山西人孙楚（子荆）。刘义庆《世说新语?排调》载：“孙子荆年少时欲隐，语王武子：当枕石漱流。误曰：漱石枕流。王曰：流可枕，石可漱乎？孙曰：所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”同样的记载见于《晋书》孙楚传：“孙楚太原中都人。史称其才藻卓绝，爽迈不群，多所陵傲，故缺乡曲之誉。楚少欲隐居，谓王济道：吾欲漱石、枕流。济笑道：流非可枕；石非可漱。楚道：枕流欲洗其耳；漱石欲厉其齿。年四十余，始以著作郎参镇东军事。” 　　唐人白居易喜听泉，曾于《香炉峰下新置草堂》诗中吟道：“何以洗我耳？屋头落飞泉。何以净我眼？砌下生白莲。”像著名隐士许由那样，以流水或泉声洗耳，何其美妙！十多年前，我在组诗《纳米纳米》中，曾写过一首《耳朵》，开头一段就说： 　　从前一位圣人，指着左耳不语 　　这只耳朵有何特别之处 　　长在流水上游，干净而透明 　　象枝峭壁上沉睡的仙灵芝 　　只有麒麟或孤凤的叫声 　　才能将它唤醒 　　这个圣人是谁，是许由还是我们想象中的人？白居易又于《庐山草堂记》中记载说：“乐天既来为主，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。”这样的雅事，令后来者向往。听泉之风，至宋人尤盛。曾巩《曾巩集》卷七《喜雨》：“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”黄庶于《伐檀集》中数次提