瞿筱葳向我所敬爱老太太徐留云致敬.docVIP

瞿筱葳向我所敬爱老太太徐留云致敬 　　瞿筱葳是奶奶带大的。她甫出生34天，父亲就去美国留学，刚满一岁半，母亲也飞去美国跟父亲作伴。这一去就是四年，她在奶奶的悉心照料下，从懂得识人、牙牙学语，到逐渐明白一些人间事理，奶奶一路见证她的成长。青春期过后，她仍然与奶奶同住，因贪恋奶奶做的菜肴，不时捱着她，在逼仄的厨房跟前跟后，要奶奶传授她做菜的手艺。瞿筱葳说，奶奶的领域性很强，厨房是她的管辖范畴，难免叨念她在一旁显得碍事。 　　2007年年底，奶奶于眠梦中静静地阖上了眼，近身感受亲人衰亡之哀痛的瞿筱葳，心头上有一处化成了辽?的屏幕，不时刷过记忆的残影。2009年，她取得云门“流浪者计划”补助，计划了为期三个月的流浪，决定走一趟奶奶七十年前的逃难路线，并且考察奶奶的食谱，发觉味道的根源。 　　2011年，她将这趟旅行见闻，混融了奶奶的身世、历史的向度以及味觉的记忆，织就成情感丰足而真挚的《留味行》一书，还特别将奶奶的11道菜编集为一小册子，成了情意缱绻的私房食谱。 　　 　　镜头愈拉愈远，照见奶奶以及她的时代 　　奶奶还在世的时候，瞿筱葳就曾向家人宣告，要记录奶奶徐留云的故事。当时，尚未有影像摄制基础的她冲动地买了摄影机，零星拍摄了不少片段。几年后，因缘际会转入影片制作一途，然而关于奶奶的纪录片却被搁置在一边。直至奶奶逝去，她才将这些素材重新整理，剪辑成一段15分钟的影片，在告别式上播映。奶奶漫长的一生遂在影片中徐徐开展…… 　　1937年，松沪会战爆发，抗日战争打得火热，居于上海的徐留云时年21岁，未婚，决意与另一位独身女子于月宝结伴同行，经香港、越南、云南、贵州，转往四川大后方，与订了亲的表哥瞿顺卿相会。影片中，瞿筱葳插入一张奶奶逃难的路线示意图，并特意以运镜示意逃难方向，原是顺时钟方向迂回绕道的逃难路线，竟成了由上海向西行一路直抵四川的逆时针路径。映后，她父亲跑到她身旁，悄声指出这个谬误。 　　“我把她的逃亡路线方向弄错了，这件事情我没有办法就这样过去。”围绕在奶奶身边的亲族，参与了她往后大半的人生，却遗忘了她的来路。半年后，始终无法释怀的瞿筱葳，重新打开了父亲为奶奶做的口述历史，仔细研读，始恍然大悟。 　　其实过去奶奶也不是没有提过。老人家时常话当年，只不过后辈往往轻率以对，听着听着也就过去了，并不放在心上。加上奶奶重述的时候多是片段式的，是历史的残篇、记忆的余角，瞿筱葳便没有将之脉络化，花心思把各事件兜合起来，或是与大时代的历史现场加以比对。她说，奶奶经常看到什么物事，便触发了与往昔的连结，好比看到一块蛋糕，就突然跳回数十年前的时空，谈起吃蛋糕的欢快记忆，晚辈很难在当下就循着她的话语回到彼时，与她的切身经历产生共感。 　　“她讲的很多故事我们都没有记下来，后来是因为我爸很认真去做口述历史，才把它整个系统化。”她的父亲顺着老母亲的记忆长河慢慢泅泳，在她离世前几年，每天中午从办公室骑脚踏车到母亲住处跟她一起用午餐，利用饭后的时光听她回忆往事，整理出十万余字的详实口述历史。后来“中央研究院”近代史研究所自此份档案摘录五万字左右，收录于《烽火岁月下的中国妇女》一书，而这书稿就成了一条扎实有力的藤蔓，牵系着她与奶奶，以及奶奶所属的那个苍茫的时代。 　　“我出去旅行的时候，??实已经慢慢理解死亡这件事情，也一直试图去了解奶奶的故事，同时开始读很多近代史的东西。”这趟旅行让瞿筱葳换了一个角度去看同一件事，而藉由历史、文学等各种素材的辅佐，她慢慢找到了不同角度去定位奶奶的故事。 　　在她过去的理解里，徐留云就是一个家里的老奶奶，她的故事是模糊的，她的存在感建构在一堆家常的琐事之上，“本来一直是特写，当我把镜头拉远一点，突然就看到了整个环境、看到历史，再重新去看待同一个人的故事时，就变得非常不一样。”在旅行的过程中，她尝试着把镜头拉得愈来愈远，让时代的面目能够进到她的视线；随着时代的登场，也才逐渐能够从昔日阅读的文学作品中找到连结，明白原来张爱玲笔下的人物与奶奶所从出的时代相距不远。 　　 　　上路吧！一个人的旅行 　　上路前，瞿筱葳订妥飞往越南的机票以及第一个落脚处的住宿，至于其它细节，她笑着坦言，并没有具体的概念。总之，先上路再说吧。或许“流浪者计划”的第一步，就是放弃计划，放弃缜密的念头，就像当初面试时，林怀民耳提面命的：“如果你去，你就放空，什么都不要想。” 　　这是瞿筱葳头一回单独旅行，就算自己鼓足了勇气，难道家人不会担心吗？“家人担心疯了！我不敢写太多家人的担心，因为怕我妈会觉得她的形象都毁了。”瞿筱葳笑得可乐了，她在诡计得逞之后，不忘顾及母亲大人的形象。她说，当初报名流浪者计划，一方面是督促自己踏上奶奶的逃亡路线，另一方面，也是藉此找到一个愿意为她背书的机构，如此，护女心切的母亲才不致于将她拦阻下