水乳不分艺术和生活.docVIP

水乳不分艺术和生活 　　对晨晓的第一印象是他在新西兰出版的几本画册，朋友托我给他做个访谈。翻开之前，已听说他是新西兰家喻户晓的华裔艺术家。可是看着那个像儿童画册一样的横版画册，加上“童真”的封面绘画，很难将他的丰富经历和创作生涯联系在一起。翻开画册，是他的头像，一个戴帽子的、笑容灿烂的老顽童，扉页上写着“我画我喜欢的，我喜欢我画的”，所收录作品大多色彩艳丽，情感奔放，诗意盎然。画册中的文章对晨晓的出身、经历介绍，描述方式是中国传统文人式的，诸如“书香门第，名门世家，经历苦难，游历全世界，修成正果”等等比较“正确”的叙述，可以瞥见晨晓思想里受中国文化之浸淫根深蒂固，只身闯天下，如今在他乡有所成就，对故乡的文人情结一直缠绕心头，故乡曾经是一切一切的根源。如果真是这样，那他的乡愁应该是浓厚的、悲壮的，可是这在他作品中却并不明显，那些情感多数来自对新西兰的自然和人文景观的热爱。文中也提到他早期与顾城、杨炼的交往，以及如何艰难度过一个个难关，这些侠客般的传奇经历与他所表达的率真情感之间貌似并不统一。 　　带着种种疑问，我们开始了一次匆忙的对话。我发现他对国内艺术界的情况很不了解，因为对于我的提问，他回答地直接利落，没有国内艺术界常见的那种复杂和谨慎，对于自己知道的就畅所欲言，对于不知道的就自嘲无知，但对自己回归故里的展览信心饱满。交流中，他情感之纯粹溢于言表，仿佛已经远离“江湖”很多年。很不像一个饱经风雨的“老江湖”。他说自己在新西兰过惯了乡下人的生活，几十年未回中国，也没有跟艺术圈的人来往，不晓得这里面的江湖。问及他的作品跟国内的形式、内容、观念是两个系统，而且基本属于现代主义范畴，看起来并不“当代”，国人不能接受怎么办。他说他不是精英式艺术家，他希望大众能喜欢他的画，仅此而已。我又问，新西兰也有不少实验性的当代艺术，你的作品为何没有受到太大影响，他非常坦率地说自己热爱生活，热爱新西兰的天空，画自己喜欢的画，用色彩表达自己对生活和自然的情感，不去想那么多的理论和观念。我们聊了很多，他???诸多经历细节，以及随心所欲的生活态度，给我的感觉是，生活才是他的全部，艺术只是生活的一部分。艺术和生活在他的时空里又是融合难分的，反过来，生活是其艺术创作的源泉，也是他艺术创作的一部分，而对待艺术的态度也是他的一种生活方式体现。在他的艺术生活里，艺术和生活无所谓谁是谁的外延。他说你可能不了解我的生活方式，我家住在海边，我每天的事情就是晨炼、画画、花园劳动、健康的户外运动，很少外出应酬，卖画为生，每年六、七个展览，跟我合作的西方画廊都很讲信用，我只管自己的生活和画画。听起来，像是海子说的面朝大海春暖花开，难以置信。谈话结束，他说邀请我去他家中做客，说看到他的生活，就会理解他的艺术创作。我心想，如今还有这么诗样的生活吗？我想这绝不像晨晓所说的仅仅因为幸运，他自嘲的“头脑简单、四肢发达、生活充满阳光”也只能是调侃，经历这么多，他肯定有自己的一套生存智慧。 　　去年十月，我和另一位朋友如约到了新西兰的奥克兰，空气自然不如北京那样糟糕，清新湿润，蓝天白云，交通也很少拥堵，路上听不到任何聒噪的喇叭声，街道上、咖啡厅、餐厅、图书馆所遇之人皆彬彬有礼。常常看到路边有人在跑步，让来自北京的我羡慕不已。这里有很多华人，他们来了之后完全变了样似的，规规矩矩，平静自然，没有了国内的那种遭遇陌生人时的戒备心、警惕心。后来晨晓告诉我，是这里的一切改变了他，所以他常带着感激之情热爱这片土地。他戏说自己以前算是个“坏人”，到了新西兰后，这里的一切是“如此之美”，人与人之间很简单，“洋人很讲规矩的”，也变了好人了。他的“写生式”的情感绘画比较契合当地人的审美趣味，慢慢打开了市场。为了感谢新西兰这片土地，也不忘做些善举，这更让他的知名度迅长，各大媒体争相报道。这些良性循环的事情，使得他更沉浸在自己的艺术生活中。 　　当代艺术发展至今，已经呈现非常多元化的趋势。现代主义之前的模拟再现，到后来的更加注重艺术本质，再到如今的艺术哲学化、观念化，“当代艺术”这个词已经脱离了纯粹和本质的束缚，挣脱了“历史的藩篱”，进入了没有疆界的境地。面对晨晓的作品，我想多数人还是会沿袭现代主义的那套批评方法去解读、分析，殊不知，如果现代主义已经成为过去，那套批评方法和视角的语境也发生了变化，完全套用肯定有问题。晨晓的画看似属于现代主义，但并非脱离他的时空和生活情境，他在画面上所抒发的确又是他“此时此地”的情感。当我们用现代主义眼光去评论作品和艺术家时候，前提必然是这个艺术家创作的视角是现代主义式的。在晨晓的作品中，他没有传统意义上的模仿自然，也没有现代主义意义上为了艺术而艺术，虽然我们看到他的画面中也充满一种色彩的纯粹性――韵律、色彩和谐、构图的美，这种纯粹性确实与他强烈的情感抒发相互关联，但我想这