东野圭吾出版界印钞机是如何炼成.docVIP

东野圭吾“出版界印钞机”是如何炼成 　　1999年以后，东野圭吾就有了“出版界的印钞机”之称，是畅销和利润的最大保障。据不完全统计，目前东野圭吾每年仅从日本本土拿到的版税就有两亿日元；而他还有近三十部作品被影视化，这笔收入也是非常可观的；如果再加上全球其他国家的版税收入，东野圭吾每年的收入几乎是不可想象的――仅在中国，东野圭吾的单册作品版税预付金就由2008年之前的1万元人民币飙升至2012年的超过100万人民币！ 　　东野圭吾的“畅销”不是偶然的，而是在大量实践的基础上，被他找到了一条高效的畅销书加工线――大众读物的外壳、阴暗面的暴露、时尚元素的融合、丰满立体的人物（尤其是坏女人）、适度的篇幅、平易的语言、刺激的开篇、大量的影视化……可以说，东野圭吾是笔者心中最聪明、最具商业头脑的日本推理作家，他考虑了所有会影响作品销量的因素，一一加以解决。东野圭吾的每一部作品几乎都有三个特点――篇幅在230页至330页之间，正适合读者；开篇10页迅速引发矛盾，让人在书店拿起来就被吸引；小说极度“剧本化”，剧组拿过来稍稍改编就能拍成影视剧。这些细节都充分说明，东野圭吾取得“畅销君”的称号，真的是有道理的。 　　有的读者颇为不屑于东野圭吾式的商业化操纵，更有读者批评东野圭吾根本不是推理小说作家。但笔者认为，在日本推理文学极度多元化和商业化的今天，东野圭吾的存在绝对是利大于弊的。想到每年会有十几万读者由于看了东野圭吾的作品而爱上了推理文学（哪怕读者自己都没有意识到），我们就没有道理排斥这位畅销君。 　　一 　　东野圭吾一直直言不讳，自己并不喜欢读书，更不要说读推理小说。在16岁那年，不知什么缘故，他读到了一本以高中生为主角的推理小说。后来，东野圭吾回忆说：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看。”这本把东野圭吾引入推理殿堂的书，就是江户川乱步奖作品、小峰元创作的《阿基米德借刀杀人》。“之前，圭吾的傻瓜大姐告诉我‘江户川乱步’是埃德加?爱伦?坡加入日本国籍后取的名字，我一直对此深信不疑。其实，相信这种话的我才真是个大傻瓜吧。”东野圭吾后来这样回忆着当时的情形。可见，相比于很多自幼喜欢推理文学的作家，东野圭吾可以说是“无知者无畏”。但正是这种“无知无畏”，使得东野圭吾没有受到推理小说过多的类型化束缚，而这一点在其创作生涯中起到了决定性作用。 　　1983年，东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖，但只是入围了第二轮。1984年，他又创作了《魔球》，这次通过了所有轮次的预选，但仍然没有拿到最终的大奖。和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。好在那个时期的东野圭吾并没有把创作推理小说看得非常严肃，不然经过两次打击，很难说他不会打退堂鼓。 　　“我决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋。人贵有自知之明，男人应该懂得该放手时就放手。”这是那个时期东野圭吾为自己制定的“乱步奖”攻略。 　　1985年，东野圭吾凭借《放学后》一举摘得第31届江户川乱步大奖。《放学后》是一部校园题材的推理小说，是一部非常典型的本格推理，描写了一个运动社团里连续发生的两桩杀人事件，其中包括了密室等本格元素。 　　人的心态可能就是如此微妙：没有获奖的时候，东野圭吾并没有太多想法；然而一旦获奖，东野圭吾却产生了一种“理科思维”――既然能够获得江户川乱步奖，就证明自己一定可以靠创作为生！于是，东野圭吾辞去了工作，收拾行囊来到东京打拼。我们注意到，东野圭吾生于大阪，也就是东京人眼中的“关西乡下人”。“乡下人”想在东京出头，是要付出巨大努力的；同时，“乡下人”的心态也是非常重要的，不管“打拼”是成功还是失败。 　　按常理推测，东野圭吾应该就此踏上畅销作家之路，但事实却是相当残忍的。接下来的事情，我们看看东野圭吾自己的回忆就一清二楚了： 　　“话说，《放学后》的销量不错，虽然比不上同时获奖的《莫扎特不唱摇篮曲》一书，但是也卖出十万本之多。乱步奖的金字招牌果然很厉害！圭吾不禁寻思自己何时能赶超这一销量，没想到这一等就是十多年。” 　　“我的新书《大学城杀人事件》长度超过了七百张稿纸，可以称得上鸿篇巨制了。现在看来，也许七百张稿纸算不了什么，但是当时小说的标准一般是四五百张稿纸的长度，所以七百张绝对算是特例。……我暗暗期待着自己的长篇大作成为热门畅销书，但是事与愿违，书根本就卖不出去。为了使销量好看一些，我走遍东京各主要书店，在每家店里都买两本。转一圈下来，书包比哑铃还沉，带子都差点儿断掉。然而，无论怎么努力都是杯水车薪，销量全无好转的迹象。” 　　“这一年，圭吾的代表作应该算是《宿命》吧。这本书为我带来了久违的‘加印’。很多编辑都对此书赞不绝口，但是评论家那边却反响平平。某书评专栏干脆就照搬照抄了该书封底的内容简介，至于