刘先生讲话外两篇.docVIP

刘先生讲话(外两篇) 　　我刚买好一辆豪华轿车，就接到刘先生的电话，他说我坐你的车进山。我脱口说好啊。我的口气里带着荣幸。他说他要带点东西，还要准备一下。他要我去一起帮他拿。 　　我和他约定时间。他怎么获悉我要进山，连我自己也没明确我的行动。他要乘我的车，似乎他要去的地方正是我要去的地方。 　　也许，艾城里驾驶不希罕，山道能考验车技。同时，说明他完全信任我关心我――我的一举一动他都知道。我购车，除了妻子，没对任何人透露过。 　　我很快赶到他家。他是我十年前的顶头上司。十年来，我跟他没照过面――退休后，他足不出户。生活总是受目标的驱使，每一个人在街上走，都有一个目标。退休失却了原有的目标，这大概就是不能相遇的原因吧？ 　　我熟悉刘先生的家，三室一厅，其中一室其实就是他的家庭办公室。十年前，许多事务（文件），他都带回家处理。仿佛赋闲十年，他仍旧照常办公，始终在处理在任时的事务。 　　那间屋子开着空调――这是个不用开空调的季节。地板上一摞一摞的资料，显然，是从众多资料中精心挑选出来的一部分。 　　他说：你把它们捆起来。 　　我猜，这就是他所指的“要带点东西”，岂止“一点”？！捆扎的时候，我发现，都是讲话稿，署着他的姓名。 　　他说：当了几十年的官，讲了不少话，舍不得丢掉呀。 　　署着他的姓名，相当一部分讲话稿都出自我的手。我忽然觉得那是一座一座坟墓，我的青春葬在里边，而坟碑写着他的姓名罢了。有时，紧急了，我连夜赶写，因为，第二天，他要“讲话”。他会陪我吃晚餐，然后说：你辛苦了。 　　这话很亲切，好像是暗夜中的亮光，我在纸上奔跑，一张白纸可以描绘出美丽的蓝图。 　　显然，刘先生是有心人，他保存了所有的他的讲话稿，按时间顺序排列，一年一捆。他竟讲了那么多话，我竟写了那么多稿。 　　他说：你已经出版了多少部小说集了？ 　　我说：10部了。 　　他笑了，说：我是不是著作等身的大作家？ 　　我说：你也要出版？ 　　他说：问题是销路，谁要看？我作报告，当年，我看见会场许多人在打瞌睡呢。 　　我俩会意地笑。当年，我不是坐在会场里，观望他讲话，得意地想他在念我写的东西呢，只不过，我不能说罢了。我的角色决定了我的隐姓埋名。 　　我一捆一捆一捆一捆将他的“讲话”搬至门口。我的车泊在他家的门前。我没琢磨我的车怎么来到这里。似乎理所当然，顺理成章。我根本没惊奇。 　　因为，梦里发生的事，梦者不会惊奇不会反省。 　　后备箱，车座里，塞满了他的“讲话”。我想到即将前往的盘山路，我说：我不会开车。 　　他说：你怎么买了车？ 　　我说：我……我，大家都买车了呀，我先买车，再学车。 　　他说：你还没考出驾照？ 　　我点点头，照实说：我以为我会开车，我想到盘旋的山路，我意识到，我真是不会开车。 　　他说：你怎么这样办事？！ 　　于是，我愧疚、焦虑地惊醒了。我想，刘先生怎么突然闯入了我的梦境。现实里，我也不会驾驶。我还固执地决定：这一辈子我也不去考照了。我选择了步行。 　　梦里，我怎么会拥有一辆自己的轿车，而且很豪华？ 　　我想到十年前，我承担了刘先生所有的讲话稿。有三个情节，我记起了。 　　第一个情节，我难得出一次差（算是刘先生对我的奖赏吧？）一个星期后归来，刘先生病了，他说：今后，你再也不要出差了。我出差期间，他不得不自己对付讲话稿，结果，生了病。那以后，我再没机会出差了，他在位，我不远游，这是个不成文的规定。我不出差，他也不会生病，而且，他不放我“出去”（除非高升）。后来，我有了“讲话”资格，讲话稿也有一个专人替我起草了。 　　第二个情节。刘先生喜欢长篇大论，反过来，“长篇大论”也使他的“讲稿”露拙，他念讲话稿，旁边要准备一块毛巾，时不时地揩汗。他像啃字一样，时常断句。我替他捏着一把汗，默默地祈祷在什么地方不要卡壳了。我会默背，好像在引路――领导上主席台，总是有人引路，特别是大型会议。主持会议的人，总会强调几点：要把谁谁谁的重要讲话精神传达下去，贯彻落实。我也会装模作样地参加讨论我起草的他的讲话。 　　第三个情节。长期给刘先生起草讲话稿，我已有了经验，往往是提前一天交稿，这样，不给他宽裕的修改、调整的余地。不过，刘先生总会留下修改的痕迹――头儿总比我高明，怎么能不修改呢？有一次，他只改了一个字。打字员为难了，来请示我，说是改的那个字，反倒把对的改成错的了，怎么办？我说维持原状。刘先生没发现他改过的那个字。我要是请示了，岂不是为难了他了吗？领导永远正确。 　　我想着十年未见的刘先生，却突然进入了我的梦。我养成了习惯：头儿要我干什么，我从不问为什么。 　　我想，刘先生将百万字的讲话稿，送到他的家乡（他曾常想为家乡办点实事），那一捆一捆一捆一捆讲话稿，要是埋入山岭里，被树被竹吸收，那些茂盛的树呀竹呀，会发出奇异的声音――满山遍野都是刘先生在讲话。 　　绝食作品一号