威廉·巴勒斯的代数公式：《瘾君子》深度剖析..docVIP

烕廉?巴勒斯的代数公式：《瘾君子》深度剖析 五十二年前，当一心想出名的凯鲁亚克因担心声誉受损 而拒绝为《瘾君子》作序时，他大概怎么也不会想到，威廉?巴 勒斯，那位当时名不见经传的“垮掉”前辈的处女作竟会被 后世奉为当代文学、历史学、社会学乃至心理学的经典文本， 其 也一跃成为“垮掉的一代”的精神领袖和无数青少年 崇拜的教父级偶像。就其内容而言，这是一本关于毒品和瘾 君子的半自传体小说，早年的巴勒斯并未像日后为人所熟知 的那样采用大量后现代技巧进行文字实验，而是大量采用线 性写实手法，以毒品活动为内容核心，冷冷地勾画出20世 纪四五十年代美国下层社会的浮世绘。而作品最为吸引人之 处就在于，虚构的世界几乎与真实的世界重叠，小说通常会 进行的叙述主体分离的活动在此遇到了阻塞，“让事实说话” 的情节对读者来说不仅更具有冲击力，而且也成为宝贵的社 会学和历史学的研究材料。虽然副标题为《一个无可救药的 吸毒者的自白》，但此书却并非一本“醒世劝道”的忏悔录， 小说的叙述者非但始终未表现出丝毫忏悔之意，反而大肆鼓 吹毒品的“益处”。《瘾君子》成为文学经典自然有其独特的 原因，我们有必要从文学批评的角度对其进行一次剖析。 “毒品时间”：从自然主义到超自然叙述 在不知 何人的情况下第一次读《瘾》的读者，可能 会将 误认为20世纪初的自然主义作家：传统到不能再 传统的线性情节、不动声色的冷眼旁观笔调、大量趣味细节 的堆砌、 观点穿插于朴实的叙述中 初读起来会本发 现，这本书“兼顾了真实性和可读性，它说得如此清楚，就 连最愚蠢的人也能明白”①。纵观现代意义上的毒品亚文化， 建立于两次世界大战期间，大量在军营服用麻醉剂的士兵退 伍后无法摆脱毒瘾，到处寻求货源，暴利的商机带来地下供 应链，麻醉品也从19世纪的上流社会的奢侈品逐渐成为中 下层社会的流行消费品。此后，政府的长期干预造就了公众 的“恐毒”心态，而《瘾》正是相当长一段时期以来第一部 关于毒品亚文化的实录文本，此前公众对毒品的认识还停留 在敬而远之的偏见层面。毒品和处方药的界限模糊、二手瘾 君子的大量存在、毒瘾发作时的真实生理反应等等，巴勒斯 从一开始就把关于毒品的一切赤裸裸地暴露在读者面前，从 此意义上说，《瘾》是相当接近自然主义的“个人历史文献”。 然而，《瘾》的写作手法却并非真正的自然主义。这位 曰后被凯鲁亚克称作“斯威夫特以来最伟大的讽刺家”贯穿 写作生涯始终的最大个性，便是无处不在的讽刺。大到政府、 警察、媒体等体制机器，小到可怜巴巴的开处方的小郎中和 他那凶神恶煞的妻子，所有事物只要经过巴勒斯的打字机一 过滤，便自动产生黑色幽默的讽刺。尽管《瘾》整体写实， 但正常的叙述时空经常土崩瓦解。“瘾君子活在毒品时间里， 一旦毒品被切断，钟就停下来了一个犯瘾的瘾君子在永 一旦毒品被切断，钟就停下来了 一个犯瘾的瘾君子在永 恒的时间面前无路可逃，无处可去。”②巴勒斯提出“毒品 时间”的概念，主观描绘瘾君子毒瘾发作程度不同时所展现 的不同意象，这就走向了超自然叙述，并在他日后的文本中 大量出现乃至成为其个人风格的最大标志。在“毒品时间” 的潜移默化下，读者几乎感受不到叙述时间的存在，仿佛一 名真正的瘾君子，被 的文字游戏牵着鼻子到处乱走。“巴 勒斯的艺术表现打开了一个艺术空间，敞开了一个更为广泛 的意识领域，他努力使无意识成为直接通向意象与之真理之 途径”③，这在《瘾》中已初现端倪。 文本对 的无意识叛离 《瘾》的写作动机，用巴勒斯自己的话来说就是“以最 为准确也最为简单的方式把我作为瘾君子的亲身经历写下 来。我当时想要出书，想要赚钱，想要知名度”④。于是， 小说的内容便与 的亲身经历紧密相关， 所要做的， 仅仅是在打字机上记录自己所熟悉的画巴 仅仅是在打字机上记录自己所熟悉的画 巴勒斯的写作模 式来自查尔斯?杰克逊1944年的畅销小说《失去的周末》，现 实中的酒鬼将自己的酗酒人生和盘托出且不带丝毫悔意，这 同我们所读到的威廉?李讲述自己的故事如出一辙。两个声 音在《瘾》中显得如此接近，而这种 和叙述者的无意识 接近，带来的是文本对 的无意识叛离。 在墨西哥写给金斯堡的信件中，巴勒斯称自己“最近两 年里已经戒掉了五次”海洛因，显然“他并没有意识到自己 言论中的讽刺意味”⑤。而细读《瘾》的读者也会发现，文 本自身对于 一贯所持的观点多有矛盾冲突之处。尽管作 者始终在为瘾君子开脱罪责，同时把嘲讽的枪口对准体制中 的社会，但文本却总是不自觉地挖苦周围有关的一切。一方 面反复强调关于毒品有哪些公众误区，政府和媒体是如何夸 大毒品的危害；另一方面却不惜笔墨挖苦瘾君子的各种丑态 和毒瘾发作时的惨状，仿佛 并不属于他们中的一员。“在 上瘾的过程中，吸毒者会选择性无视一些东西……只有等到 供货被切断时，他才体