恋旧与求新-欧洲的城市建设和生活(下).docVIP

恋旧与求新：欧洲的城市建设和生活（下） 徐娘不老 看着看着，我儿时的最爱__安徒生的童话浮现于我的 脑海。我凝视眼前年代悠久的店铺及其用花体书写的招牌， 觉得没准在哪个屋檐下就站着《卖火柴的小女孩》。不知不 觉地，我对荷兰的抵触情绪冰释，融化于马城对罗马时代的 美好回忆里。 在马城的心腹地带，安东旋转方向盘，左拐右绕，我们 便钻入一条小巷。这里是单行道。汽车要是行驶，自行车就 得止步，自行车要是走，汽车就得原地踏步。安东打开车门， 请我下车。我一只脚落地以后，另一只脚就前车之鉴，许久 不敢着陆__第一只脚的高跟鞋的跟儿陷入了婴儿头骨之 间的缝隙，咋转动脚腕，鞋跟都纹丝不动。安东伸手扶住我， 我认真研究石块以后，才找到一块儿可以安放我第二只高跟 鞋的地儿。尽管如此，我还是微曲四肢，随时准备即使摔倒 也不至于骨折。 在门口迎接我们的大概是房东。她牛仔裤，橘红色紧身 毛衣，橘红色的手指甲，橘红色的头发窝里像刚有颗炮弹爆 炸了似的，一根根的头发剑指苍天并且随风飘扬。我在国内 碰到过一本法国时尚杂志，这好像叫飞机头，是青少年钟爱 的发型。可这位女士的脸像一张横格纸，皱纹清晰深邃而有 条有理。她不像是豆蔻年华呀？明摆着她的年龄与衣着打扮 张冠李戴，互相矛盾，错位思维。 她嘀里嘟噜，卷着舌头，操着荷兰味英语对我说，欢迎 你来到荷兰的发源地__马城古都。然后她介绍道，这所房 子是荷兰历史文物保护对象，建于18世纪。我低头看地， 门厅的青石板上长年累月的居然被踩出一条路来，引向楼梯 口。我抬头瞧房东太太，心里纳闷，既然她那么喜欢古董， 为啥把自己打扮得像叛逆期满脸青春痘的少女？新旧并 存：里面全无装饰的红色新教堂，与内部富丽堂皇的天主教 堂，并排矗立于马斯特里赫特市中心。 她当然对我大不敬的想法浑然不知，继续说：你看，这 楼梯的木台阶越磨越美。果然，那上面的纹理像出水芙蓉， 婀娜多姿。我顺着楼梯往上看，腿肚开始转筋。这哪儿是楼 梯呀？分明是天梯兼独木桥。那叫窄，陡，惊，险！我一设 想每天早晚要顺着这梯子飞渡泸定桥，不仅腿颤，肝也颤。 房东先我一步，带我去看我在楼上的房子。出于礼貌， 我让安东先行。只见他一个肩膀向前，一个肩膀跟后地上了 楼。我在来这里的路上观察了一下，他虽然与中国人相比， 属于将军肚里能撑船的，但在荷兰他不算胖的。连他都得侧 着身子上楼，那些更有将军风度的荷兰人可如何是好？怪不 得这位女主人把房子租给我呢！也就是像我这样素食吃出 杨柳细腰的中国人能玩转这个楼梯，胖人免进。 我每上一个台阶，楼梯就呻吟一声，搞得我都不好意思 踩它了。进入客厅后，我高兴坏了。这里起码不是黑乎乎阴 沉沉的。澄净的天空虽然乌云遍布，但太阳不时露出笑容， 阳光射进这里硕大的窗户，照亮墙上的马斯河、马斯桥和马 城教堂。房东指着墙上的风景画说，她过60岁生日时，管 丈夫了要了一件大礼物：她上马城初级绘画班的学费。这墙 上挂着的就是她期中考试的作品。 不过……客厅中间有一张沙发，不堪入目，灰不拉碴， 老掉牙。还有一张餐桌，裸木的，没上油漆，木头板之间缝 隙可观，我要是保持中国饮食文化传统，就得担心筷子掉进 缝里抠不出来。一个屋角里有只柜子，里面摆着花纹精美、 但颜色褪尽的餐具。女主人说了一个名字，听那意思像是个 餐具的牌子，而且是个已经绝种的牌子。 客厅连着厨房。那里满墙都是厨柜。打开一看，一排排 的，全是身份不明的电动机器。一经打听我才知道它们在此 有何贵干。切面包机，片奶酪机，煮鸡蛋机，烤吐司机，榨 汁机，切菜机，搅拌机，打奶油机，搅拌蛋糕粉机，等等。 我合计了一下，从今以后我做饭基本不需动用手部肌肉了。 再上一个痛苦呻吟并且又窄又陡的云梯，便是卧室。这 里的窗户没有楼下的大，但我的床简直能装下一家三口。卧 室旁边是浴室。这里的龙头虽然不一见我来就忙着喷水，但 其现代化程度不亚于《大西洋底来的人》。我一会儿盯着老 朽的楼梯和裸木的桌子看，一会儿瞄着武装到牙齿的自动化 厨房浴室瞧，一面欣赏女主人春光四泄的打扮和皱褶深陷的 孔，听她歌颂这所被文物保护起来的房屋。新 孔， 听她歌颂这所被文物保护起来的房屋。新与旧， 老与少，怀古与创新，日落西山与老当益壮，学无止境，在 她的身上，在阿市和马城的一砖一瓦里，无缝连接，和谐共 生，叹为观止。 恋旧固本 恋旧与求新，复古与现代，它们貌似互相矛盾，但在荷 兰以致欧洲大陆的城建和家居风格中，这对矛盾却似孪生姊 妹，惺惺相惜，默契配合，成为欧洲国家的风景线。求新容 易理解，但又恋旧是咋回事？多少年来，我读不懂欧洲这南 辕北辙的审美观，直到在侨居荷兰的第15个年头里，我一 天无意中发现了一部西方电影。 如果我没记错的话，故事发生在20世纪80年代的英国。 一个高档餐馆的男招待被一位有伯爵头衔的小姐看上了。她 怕家人势利眼，不