读书随笔叶灵凤.docxVIP

读书随笔叶灵凤 　　叶灵凤先生(一九○五——一九七五)是个勤恳的人，三十年代末期在香港，我们居处不远，我是常去访问他的。每次去，他不是在读书便是在写稿。他是前辈，但和我也可说是忘年交，并不以我常去打扰他为许。如我有所问，他必详细答复。我当时只是个文艺学徒，所以得益于他的甚多，至今闭上眼睛还可以想起他匍匐案头，辛勤工作的身影。但我除了读过他早期的作品，其他所知甚少，发现我们的共同点，也只是爱跑书店，爱买书而已。　　最近读了他写的三卷本《读书随笔》，真使我惊讶于他读书的广博，他的众多藏书决不是摆门面的，我想如果今天拿任何一本来翻翻，必可找到他的手泽。读他的书，如见其人。在他的娓娓清谈中，使我得以遨游于知识的海洋之中。　　《读书随笔》分为三集。书前有丝韦写的《前记》，沈慰写的《凤兮，凤兮》和宗兰写的《叶灵凤的后半生》三篇文章。《前记》所写是关于《读书随笔》的来踪，后二篇则是辟某些极左派对灵凤的侮蔑。这两篇文章写出了叶灵凤的爱国之忱。当然他在五十年代后能多次应邀北来，备受礼遇的事实，也可以还他清白之身了。捕风捉影，给人乱戴帽子，是有些唯我独“革”的人的老伎俩，但谎言就是谎言，终有被拆穿的一天。叶灵凤的《读书随笔》今日能够在祖国出版，即是明证，我想灵凤泉下有知，也会为之莞尔的。　　三篇文章之后，就是灵凤《读书随笔》的本文了。一集收入《读书随笔》四十六篇，《文艺随笔》三十篇，《北窗读书录》三十五篇。二集收《霜红室随笔》一百六十四篇。三集收《晚晴杂记》二十六篇，《香港书录》三十二篇，《书鱼闲话》十五篇，《译文随录》八篇。三集文字共约六十五万字，虽非灵凤先生的全部作品，也可说是他一生的致力所在了。　　中国的大文豪孔子曾说过：“仁者爱人。”有仁者之心的人，首先必须具有一颗美好的爱心。朋友们，让我们学学卡罗内、洛贝谛他们吧，多献出一点爱，用爱的钥匙，去打开人们的心扉，那么阳光将照耀到世界上的每一个角落!　　《读书随笔》曾于一九三六年由上海杂志公司出版。我记得我曾购到一册，对于灵凤的读书广泛，所写文字之亲切动人，有深刻的印象。很早的时候，我就读过灵凤和潘汉年合编的《幻洲》，而且是个狂热的读者，因为我早已憧憬于文学事业，看了《幻洲》，似乎使我与文学更为接近了。我那时也喜欢画几笔，因之对于灵凤介绍的比亚兹莱和路谷虹儿的画十分喜爱。我一直以为叶灵凤是把比亚兹莱介绍到中国来的第一人，读了他的文章才知将比亚兹莱的沙乐美最先介绍到中国来的是田汉先生，一九三六夏我大学毕业后在一家保险公司工作，一天在书店里买到了叶灵凤的《读书随笔》，读后大为兴奋，不但增加我的藏书癖，而且使我有心学他样写读书随笔。记得我第一篇写的是谈辛克莱的《不许通过》，这是一本关于西班牙内战保卫马德里的散文，我那时文笔太幼稚了，投稿未被刊出是必然的结果。一直到抗战后我为《人世间》写《书人书事》，才算实现了初衷。可是今天再拿自己所写的和灵凤先生写的比比，真有如小巫之见大巫;但至少写读书随笔成了我的爱好。　　《读书随笔》内的文章虽然主要是些外国文坛作家的韵事，但也有关于中国文坛的回忆与谈藏书的文章，不但读了引人入胜，那些文坛逸事则更增加了爱好文学读者的兴趣。《书痴》一文中所说的“读书是件乐事，藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获得，也不是随时随地可以拈来即是的。”又说“真正的爱书和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”短短的两句话，那时我看了毫无感触，只有几十年后的今天，才尝到了这些话的深意，然而已经太迟了。　　也许是因为我本身带着几分对草原狼的敬仰吧，对破坏环境，伤害野生动物的行为有着一种难以言传的愤怒。也许是我实在不忍看到，草原人和草原狼维护了千年的额仑草原，就败坏在某些宵小之徒手中，他们偷窃了大自然，也伤害了草原狼和草原人的灵魂。　　《文艺随笔》和《北窗读书录》二书，前者多谈西书及作家的逸事，所有作家都是我平日喜爱的，后者则有谈中国旧书的，其内容又为我所不知，因此使我读来饶有趣味，尤其在久不读古典文学书之后，使我有故友重逢之感。　　《读书随笔》的第二集，全载《霜红室随笔》。这一本真是随笔了，有的谈书斋和书店，也有的谈书籍和个别藏书;有的谈作家(画家)，也有的谈作家和书籍。在谈作家的文章中，《夜雨悼家伦》写得真好，不但谈音乐家盛家伦的待人接物，情真意切，而且是篇优美的散文。　　《乔木之什》写乔冠华。当时在香港有个名叫乔木写的“时事述评”，成为《时事晚报》的台柱子，每逢有乔木写文章的那天，报纸的销路可以增加到平日的一倍，这个乔木便是乔冠华的笔名。那时灵凤也在《时事晚报》当编辑，所以他写的寥寥几笔，简直把纸上的乔冠华写活了。乔冠华的文章常用“如所周知”一词，所以友人们戏唤他为“如所周知”，这四个字曾令香港的检查老爷头疼，这