一条河流远方.docVIP

一条河流的远方 　　开门见河，这是占据我年少时光的常态性视野。从视觉到心灵，我对人生和世界的最初认知，都与这条河有着密不可分的关系。这条河叫邵水河。 　　我自小在邵水河边长大，对一条河流所指向的远方，有更为自觉的向往。一条河流，清早起来第一眼看到它，至日薄西山最后一眼看到的还是它。我总是不知不觉受到它的牵引，我所经历过的每一天都会跟着它一起流逝。它就像是远方向我伸过来的一条绳子，时刻在我的眼前抖动，不断地暗示我，仿佛想让我抓住它，它会将我带往我想去的地方。为了让我看得更清更远，它甚至怂恿我去爬附近最高的山，然后站在山顶上顺着它流经的轨迹眺望。 　　日复一日，它一直在那里，又仿佛不在那里。这就好比，我人在这里，因为神思的邈远又不在这里。能留下来的只有河床，我看到活体的河水在眼前不间断地奔涌，却浑然不觉自己内心也跟它一样有着相似的奔涌。由此可见，小时候那颗向往远方的心是何其迫切，以至轻易就忽略掉眼前。那个每天睁大眼睛盯着头顶的亮瓦盼天亮的小孩，不会去想昨天受过的委屈所产生的恶劣情绪该不该延续，也不会去想曾经的疑问还没有找到答案，更不会去纠结来自大人们的训示是否得以修正。一句话，还没学会回头。 　　一条河，就这样理所当然地横在面前。倘若时空可以转换，或者有一种自然的力量将一条河流从视野中突然抽离，对一个还不谙世事的小孩而言，将带来怎样的不适，这种不适是否仅限于感官层面，恐怕很难界定。一个搞图像设计的朋友在读到我的一首写邵水河的长诗时，不无遗憾地对我说，他出生的地方没有河，他小时候最渴望的就是自己的家门口有条河。他的话唤起我内心一种久违的优越感，活到现在，能给我带来哪怕稍许优越感的东西并不多，包括我的写作在内。这由大自然的恩赐所促成的优越感反倒让我感到一种前所未有的亲切，以至我在向这位朋友描述这条河时有点眉飞色舞。从前那些司空见惯的行为，譬如游泳、划船、打鱼、捡贝壳，在河滩上放牛，此时都成了快乐的代名词。 　　一条河流所对应的，除了时间和生命的绵延不绝，还有那通向未知的远方。这让我时常想起那些坐在柳树下或者某块石头上的时光，你面向河水，心里泛起跟它一样的波纹，你用目光丈量它的宽，甚至它的深，却无法丈量出它的长。对于一条河，你所知道的东西远不及一条鱼或一只水鸟。 　　小时候并不知晓邵水河到底是一条怎样的河流，它源自哪里，沿途流经哪些地方，它最终又会去往哪里。只知道它在向西流，隔着一片田畴，沿着对面的山脚拐着不大不小的弯，流，一直流。家乡邵东有一句民谚是这样说的：“湖南无景致，邵水向西流。”父辈们津津乐道的这句话，自然包含某种得意的成分。长大后才知道，湖南的好景致其实多得很，邵水河也不是湖南唯一向西流的河，这种优越感更多是来自类似于“谁不说俺家乡好”的自恋。当然，这样的自恋没什么不好，甚至是必需的，人终归是重情感的动物，你的情感在这里，这种情感又来自于一条河流直接与你的生命发生关联，这样的关联往往像血脉一样不可稀释，更难以割舍。 　　我曾有三次在邵水河溺水的经历，其中就有两次差点丢掉性命。我生命中的第一次关乎生死的挣扎，惊恐，呼救，都是因为它，以至现在回想起当时的情形，仍会感到些许的后怕和侥幸。或许正是因为有这样的经历，我才学会游泳，学会游泳才知晓它的性情，对这样一条河流才会有更深的认知，才会真正感受到一条河的涌动里隐藏着怎样的危险和玄机。相对于我的成长而言，邵水河是温和的。念小学五年级时，它在一个阳光猛烈的中午带走了一个我的同班同学，据说他只是去河里划了一会船，船在那里，人却不见了。我后面的两次溺水全赖自救，这说明邵水河对带不带走我是有过犹豫的，?q豫的结果是将我留下，它的这种温和想必是出自更长远的考量，只是那时的我还不知道领情，更不知道未来的我会有怎样的际遇。 　　因为未知而好奇，因为好奇而向往，这是人的天性。对于这样的向往，年少时尤为强烈。那时的母亲难得出一趟远门，只要她去往一个我所陌生的地方，我就会哭着喊着要跟去，仿佛那未知的远方有一种无形的魔力，一旦错过，会是一种莫大的遗憾。对于已经去过的地方，则兴趣锐减，甚至抗拒，除非有别的诱因能够抵消这种情绪。 　　乡下长大的孩子，除了马放南山的快乐，除了对未知的好奇，还有对已知和未卜的恐惧。当恐惧来临时，鲜有人教我如何去面对和化解，我也羞于去问，只有一个人默默经受。乡下的父母和身边的大人们，在小孩需要心理辅导和抚慰上，似乎极少在场，反倒是呵斥的时候居多（需要澄清的是，这样说并无责怪的意思，我理解大人们的处境，他们也在成长之中，这是人类心理上的痼疾，或许他们需要心理上的抚慰并不比小孩少）。在那时的乡下，没有一个小孩是娇气的，他们从小就要把自己变成一颗铜豌豆，滚落于尘埃。其实属于小孩子的快乐和好奇是极其简单的，可以浮在水面上，只有恐惧才是小孩子的深水区。尤其是对于那些天性敏