美国人 殖民地历程 (美) 丹尼尔·J. 布尔斯廷.pdf

第一卷 梦想和现实 “为某些在国内感到处境困难的臣民，英 国在万里远乡购买了一份巨大的地产。” 亚当·斯密 美国的发端是一种使人清醒的经验。各殖民地乃乌托邦破灭之地。在下 面各章里，我们将说明美洲的现实如何驱除或改变了在欧洲形成的各种梦想 ——天国重建者、至善论者、慈善家以及移民的梦想。一种新文明在诞生， 与其说出自于计划和意图，毋宁说脱胎于新大陆给旧世界的传统习惯带来的 震荡。 第一编 山巅之城：马萨诸塞海湾的清教徒 “我写基督教的奇迹，它从欧洲的腐败堕 落飞往美利坚海滨；……神圣的上帝用 它照亮了印第安人的荒野。” 科顿·马瑟 1630年春天，一艘载重三百五十吨、拥有二十八门炮和五十二名船员 的船只 “阿贝拉”号，载着马萨诸塞海湾殖民地未来的领袖们向西横渡大西 洋。这艘船于3月 29日从怀特岛的考斯出发，直至6月下旬才到达美洲。 在消时度日、巩固社团和取悦上帝的若干方式中，最受欢迎的或许莫过于布 道了。这个新社团的领袖约翰·温思罗普在向旅伴们宣讲教义时定下了美国 历史的基调。他预言： “我们将如山巅之城，为万众瞻仰。因此，我们如果 在已经着手的事业中欺蒙我主，使主收回目前赐予我们的庇佑，我们就将成 为世人笑柄，天下丑闻。”事后三百年，没有人能够比他更好地表达美国的 命运感。在叙述清教徒的经验时，我们将看到这种命运感怎样产生，并了解 是什么防止它成为盲目的信念或乌托邦。 为迷途的人类指引方向的清教信标不是一部书，也不是一套理论，而是 这个群体本身。美国有某种东西可以教给全人类，但这不是靠说教，而是靠 作出榜样，不是假以言辞，而是示以生活方式。因而，那个有点粗鲁的问题 —— “那又怎么样？”——从最初起就和对于美国命运的信念紧密相连。 1.正统观念如何使清教徒注重实际 没有哪一种人比清教徒更为确信自己走的是正道。在草莱初辟的日子 里，弗朗西斯·希金森在 《新英格兰种植园》中写道：“我们最大的安慰和 至上的防护手段是，我们有上帝在我们中间所授的真正宗教和神规圣诫…… 因而我们毫不怀疑上帝将与我们同在。上帝若与我们同在，谁能反对我们？” 然而，他们的正统观念有其特性。与十八或十九世纪的美国人相比，清 教徒无疑笃信神学。有关人类堕落、罪孽、灵魂拯救、宿命、主的选拔、皈 依等教义是他们的精神食粮。但当时真正使他们出类拔革的是，他们并不怎 么注重神学本身，而更关心把神学运用于日常生活，特别是运用于社会。从 十七世纪的观点来看，他们对神学的兴趣是实用性的。他们不大留意如何完 善对教义的阐述，而关注于使他们在美洲的社会体现他们已知的真理。请教 新英格兰是应用神学的一项宏伟实验。 身居荒野的清教徒，远离旧世界的学问中心和大学图书馆，每天都要遭 受一个蛮荒的美洲的许许多多艰难和危险的威胁，因而没有条件详尽阐述神 学理论，争辩其微言大义。这种事对于在瑞士的止 ·加尔文或在荷兰的威廉 ·艾 姆斯则要合适得多。然而，对于验证神学、看天国在人类抛弃了自那稣降生 以来若干世纪的虚假基础后能否重新建立起来，新英格兰却提供了一个难得 的机会。 因此，尽管新大陆的清教徒把加尔文派神学当作起点，但仅此而已。由 此出发，他们一下于就迈进了实际生活。直到十八世纪中叶，新英格兰几乎 没有产生过一部重要的思辨神学著作。 并非在新英格兰不可能著书立说，而是新的美利坚人对神学思辨不感兴 趣。从新英格兰的各种报纸上和把作品送往英国的新英格兰作者笔下，涌现 出大量布道词、经书评注、 “天意”荟萃、规章条例和卓越的史书。可能除 了置身于新英格兰正统观念之外的罗杰·威廉斯，马萨诸