文学名家-其他名家—雨中的人生 周作人.pdfVIP

１６ 雨 中 的 人 生 倡，实在离奇得厉害。查野蛮人有以人为牺牲祈求丰年及种 种福利的风俗，正是同一用意。然在野蛮人则可，以堂堂校 长而欲牺牲吴上将以求天降福利于教育界，则 “将何以训练 一般之青年也乎，将何以训练一般青年也乎”！ １９２４年 １２月 雨 中 的 人 生 １７ 唁　　辞 昨日傍晚，妻得到孔德学校的陶先生的电话，只是一句 话，说：“齐可死了—— 。”齐可是那边的十年级学生，听说 因患胆石症 （？）往协和医院乞治，后来因为待遇不亲切，改 进德国医院，于昨日施行手术，遂不复醒。她既是校中的高 年级生，又天性豪爽而亲切，我家的三个小孩初上学校，都 很受她的照管，好象是大姊一样，这回突然死别，孩子们虽 然惊骇，却还不能了解失却他们老朋友的悲哀，但是妻因为 时常往学校也和她很熟，昨日闻信后为茫然久之，一夜都睡 不着觉，这实在是无怪的。 死总是很可悲的事，特别是青年男女的死，虽然死的悲 痛不属于死者而在于生人。照常识看来，死是还了自然的债， 与生产同样地严肃而平凡，我们对于死者所应表示的是一种 敬意，犹如我们对于走到标竿下的竞走者，无论他是第一着 或是中途跌过几交而最终走到。在中国现在这样的状况之下， “死之赞美者”（ ）的话未必全无意义，那么 “年 Ｐｅｉｓｉｔｈａｎａｔｏｓ 华虽短而忧患亦少”也可以说是好事，即使尚未能及未见日 光者的幸福。然而在死者纵使真是安乐，在生人总是悲痛。我 们哀悼死者，并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在 多是引动追怀，痛切地发生今昔存殁之感。无论怎样地相信 神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱。日本诗人小林一 １８ 雨 中 的 人 生 茶在 《俺的春天》里记他的女儿聪女之死，有这几句： “……她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱着死 儿的脸荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽然明知 逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念 的，正是这恩爱的羁绊。 〔诗曰：〕 　　露水的世呀， 　　虽然是露水的世， 　　虽然是如此。” 虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多 哀感。美忒林克在 《青鸟》上有一句平庸的警句曰 “死者生 存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族 友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲 哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别无劝慰 的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜， 也就不能不说它是恶的了。 我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但 我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有 灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易 解决，但因此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊 也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿望，辄无意地 投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样。传说上李夫 人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝侍者的信仰， 都是无聊之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这 是迷信，我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。 这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信 雨 中 的 人 生 １９ —— 只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与 已死的亲爱者相聚，相见 ！然而，可惜我们不相应地受到了 科学的灌洗，既失却先人可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派 哲人 （ ）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神 Ｓｔｏｉｃｓ 经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的现代人之遭 逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之意。 我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若 子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却 已不见了。日后若子回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事 吧。