美国散文经典-3 冯国超.pdfVIP

  1. 1、本文档被系统程序自动判定探测到侵权嫌疑,本站暂时做下架处理。
  2. 2、如果您确认为侵权,可联系本站左侧在线QQ客服请求删除。我们会保证在24小时内做出处理,应急电话:400-050-0827。
  3. 3、此文档由网友上传,因疑似侵权的原因,本站不提供该文档下载,只提供部分内容试读。如果您是出版社/作者,看到后可认领文档,您也可以联系本站进行批量认领。
查看更多
美国散文经典    耶·梅纽因    有历史意义的房舍 ———记薇拉·凯瑟 见到这些屋子、这栋房舍,真让人激动不已。当年小薇拉 ·凯瑟就是在这里长大的。五十多年之后我首次见到她,并想 像着薇拉姨婆在内布拉斯加州的红云镇当小姑娘时的情形。 不过,用不着多少想像力就能从她开朗、坦率的面容上识 别出红云镇开朗淳朴的民风。那是一个与好客的土地竭诚合 作、辛勤劳动的世界。快乐也属于自家的“土产”,来源于与 自然、亲朋、书籍和音乐的直接接触中,不须任何中介或外物 的帮助。那里没有几幅照片,没有录音机,没有电视,没有廉 价报刊或是黄色读物。在整个红云镇,几乎人人都可以得到信 赖。 那儿曾生活着真正的人,他们的共同爱好是劳动。他们所 喜欢的书籍,他们所演奏的乐曲,他们编识的毛衫和刺绣的工 艺品,他们代代家传但各不相同的母语———所有这些生活背景 塑造了他们的独特的思想和感情。那里的气味实在、充满生 · 625 · 美国散文经典 机;空气令人精神振奋;声音尽为天籁;食物有益身心。非人 的机器几乎还没有问世。 而这种自给自足的开荒生活又常常以丰富的阅历和语言, 以及对在欧洲的苦难史的耿耿于怀的记忆为补充。每个家庭都 具有不同的地域和民族特色,有自己独特的文学、诗歌和音 乐。 没有什么是集中供给的。至少集中供暖和自来水是没有 的。连镇商店还没替换掉小店主们的个人特点。小孩子的零用 钱也尚未遭到贪得无厌的商家的算计,广告大体上只限于印在 告示牌上、报纸上或传单上。 凯瑟家的尖顶小屋虽然简陋,却显示了美感和文化修养。 摇篮、摇椅、窗窜、床罩、客厅,无处不讲究,样样都显示了 主人们的闲暇来之不易,用得恰当;尖尖的阁楼,铺着地毯的 门廊,狭长的窗子,使这栋房子及其居住者们显得无可指摘。 住在这里的男男女女们或许会穿浆过的领子、上衣或衬裙,但 不会让佣人来洗衣、烧水、熨汤。如果他们的房子收拾得一尘 不染,光可鉴人,他们的衣裳整洁如礼拜天的礼服,这些表象 只显示了他们的美德。 瑟凯家的生活令人赞叹地传授着美的风格,这在薇的作品 中得到了充分的显示:精益求精的自律精神,高雅的风度,历 炼老成的态度、朴素的思想和措辞,人品、生活环境及风格的 和谐统一———这里没有任何东西影响直接的观察。凯瑟写作, 不是卖弄才智或追求虚荣,也不想证明某种观点,但是对于作 品的准确性深信不疑,并充满着对人们的同情和理解。 她对福楼拜精雕细琢的风格敬佩不已。不过,她仅只从他 身上为自己的天赋和意愿找到了一面镜子,一种明晰的灵感。 · 626 · 美国散文经典 她极能适应环境。晚些时候,我与她在纽约相识时,她对于大 都市所供给的众多机会及隐姓埋名的状况,是如鱼得水,应付 自如的。然而,当我与我的姊妹们与她一起漫步在她心爱的小 径上———那是纽约唯一的一条土路,位于中央公园的湖畔——— 她便仿佛觉得依旧踏在内布拉斯加的土地上。 和薇拉姨婆在一起我们非常得意。可以说除了薇拉姨婆, 再没别的未嫁的姑姑姨姨能这样随便地和小孩子们厮混。我们 和其他的人住在一起,我妈也不会这么放心———她当然是对 的。因为薇拉姨婆既是祖母,又是知心人兼良师益友,可敬可 信而又生动风趣。她是独一无二的宝贵的朋友,是她引导我深 入民族的灵魂。 · 627 · 美国散文经典    罗伯

您可能关注的文档

文档评论(0)

该用户很懒,什么也没介绍

1亿VIP精品文档

相关文档