时报十年副刊选粹 尹波主编.pdfVIP

我 的老师冯至 李肇星 我在 山东胶南老家上 中学时 ，在鲁迅先生一本什么书 中读到过这样 的话 ：冯至是 “五 四”新文化运动之后 出现 的中国最优秀的抒情诗人之一。 等我到北大念书后 ，才知道冯至是我们西方语言文学系 的主任 。两个月后 ，我第 一次见到 了大名鼎鼎 的冯至本人 。那天傍 晚 ，我们到京郊大兴县一个人 民公社参加劳 动后坐校车返 回，他在北大南校 门迎接我们 。我们下车列 队后 ，系学生会主席 、一个 德文专业高年级学生说 ： “请系主任冯至先生讲话 。” 我看见 从欢 迎 队伍 中走 出 了一位 头 发又 多又 乱 、有 点像 爱 因斯 坦 的发 型 的中年 人 。如 果不介 绍 ，简直会 把他 当成锅 炉工 ，根 本 不会 想到他 是一位 “抒情诗 人 ” 。 他 穿着一身不知洗 了多少遍 的中山装 ，上面好像还缺 了几粒扣子 ，脚 穿一双布鞋 。只 有他宽大脸庞上那副又大又圆的眼镜 ，显得很有气质 。 提到爱 因斯坦 ，是 因为我们大都熟悉他 的照片 。听说 当时北大 的副校长 、物理学 家周培源 曾是爱 因斯坦 的学生 。而我在北大 的 “三好 ”学生证书和毕业证书 ，都是 由 副校长先后颁发的，当然这是后话了。 冯主任在暮色 中站在我们面前 ，犹豫 了半天才开 口，他语速很慢 ，完全不像他在 《西郊 集 》 中的诗 句那 么流 畅 、轻 快 。他 说 了好 一 阵 ，但 内容不过是 ： 同学们干 了 一天 的活儿 ，肯定累 了，我代表系领 导欢迎你们 。我不 多说 了，现在最重要 的是你们 快 回宿舍，洗洗脸，洗洗脚，早点休息。 第一次听诗人讲话 ，只听到了这些 ，心里有 点失望 。 多年后想起来 ，冯先生 朴素得真像一位农 民老 乡 。后来我才悟 出来 ，他 的魅力也许正 出 自他 的真挚和朴实 。 半年后 ，冯至先生开始教我们德 国文学史 ，他讲课 的 口气 、语速 、风格 ，还是像 那次给我们致欢迎词那样 。他 的课不是特别 吸引人 ，课堂上笑声也少 ，但 却能够一步 一步地把学生引进歌德 、席勒等大师们 的殿堂 。冯主任 的学术活动、行政工作和 出国 任务很多 ，有 时也请他 的研 究生李淑 替他讲德 国文学史 ，李老师风华正茂 ，很受欢 迎 。 在德 国文艺批评家 中，冯至先生特别推崇莱辛 。他认为 ，学文学读一点文艺批评 很有好处 ，可 以提高 自己对好作 品的鉴赏力和对坏作 品的批判能力 。另外，世界上 的 书籍浩如烟海 ，还不 断有新书 问世 ，即使读完其 中一小部分也不可 能 。唯一 的出路 是，通过读文艺评论来了解 自己没有读过的一些重要的书。 在德 国诗人 中，冯先生最喜欢海涅 。他援 引海涅 的一首歌唱纺织女工诗作 中的句 子时，完全不看讲稿 。他 向我们热情推荐海涅 的明志名句 ：我是剑 ，我是火焰 … 还给我们讲卡尔 马克思与海涅 的故事 ，说马克思和他 的女儿都喜欢海涅 ，常在一起 聊天、喝咖啡，还 问一些脑筋急转弯式的问题 。马克思的女儿 问：什么样 的错误最值 得原谅 ？马克思说 ：相 比较而言，轻信朋友 的话这样 的错误值得原谅 ；又强调 ，观察 实事 比听人家说话更重要 ，一个行动胜过许许多多的宣言。有一次，他调侃海涅道 ： 诗人当然与凡人不一样 。诗人只管才思飞扬 、妙笔生花就够 了；等饿 了的时候 ，上帝 会把烤好的面包放在一个漂亮的小篮子里，用一根绳子从天堂 吊到诗人面前…… 我听过冯先生十几堂德 国文学史课 ，唯有这一次在课堂上引起 了愉快 的笑声 。在 笑声 中，学生们对这位平 易近人 的德 国文学史专家和杜甫诗歌研究的大师，有 了更深 的理解和更多的爱戴。 （ 年 月 日 《济南时报》 拐弯抹角 余墨：《中国舞台的歧途》 萧 乾 在读 世纪英 国文学时，我最喜爱斯威夫特和菲尔丁两位讽刺文学大师的作 品； 在各类体 裁 的文学 中，我最倾 心 的也 是讽刺文 学 。写这 种作 品，大都 需要 勇气 和机 智 ，因为要在太岁头上动土 。菲尔丁那个一生潦倒 ，客死于里斯本 的老头子 ，竟敢用 他那支犀利而巧妙的笔，直诛当朝宰相 。 年 我 由言论 自由的英 伦 回到 国 民党 法 西 斯 统 治 下 的上 海 ，十 分 “不 服 水 土 ”