老皮缅处的宅子-(俄)玛·茨维塔耶娃著苏杭译.pdfVIP

第 1 页 　“活到头 才能 嚼完那苦涩 的艾蒿……” 苏 杭 阿里阿德娜 埃夫伦 的笔记本 中有这样一段简记：“有 一次，莉达 巴季回忆起薇拉 英贝尔讲述 的关于妈妈的一 件事。在革命的最初年代里，她们一起在什么地方迎接新 年 她们用莱蒙托夫 的诗算命 。结果妈妈 的是：‘可我是 两根柱子加一根横梁。’ “后来 ，一起 沿着 黑暗 中覆盖 着 白雪 的街道 回家 ，有说 有 笑 。妈 妈 突然缄 默 了，沉 思起 来并且 出声地 重 复着：‘可 我是两根柱子加一根横梁 …… ， 主要 的是我深深地知道 ，过一百年人们将会多么地爱 我（阅读 什 么 ！）！ 俄罗斯有一位诗人 曾经说过，诗人决不能对 自己的未来作 预言，尤其是不祥 的预言，假如作 了预言，千万要附上一句“解套 的话 ”这样 即便预言应验 了 也会幸免于难 的。然而玛丽娜 第 2 页 伊万诺夫娜 茨维塔耶娃（ ，由于她本人性格刚正不 阿，作预言也总是斩钉截铁，毫无游移 的余地。 玛丽娜 茨维塔耶娃 四岁的时候 ，母亲望子成龙心切，便开 始教她学习演奏钢琴。但是 由于母亲过早逝世，没有人再像她 那样热切地希望女儿能同自己一样成为一个音乐家，此后茨维 塔耶娃也就渐渐地懈怠下来，同钢琴疏远 了。她 曾经说过，即便 是这样的母亲，也无法遏制住她 的另一种天赋，那就是对诗歌的 喜爱。她六岁开始写诗，在学习演奏钢琴 的时候 ，她便经常地背 着母亲偷偷地阅读 同父异母的姐姐廖拉书柜里珍藏的普希金诗 集。后来当她回忆起当年对普希金的 《致大海》一诗的理解的时 候说：“我幼年时代把元素与诗歌 〔 〕等 同起来的无知，原来是 远见，‘奔放不羁的元素’原来是诗歌，而不是大海，是诗歌，就是 说，是我永远也不能与之诀别的惟一的元素。”就这样，她成 了诗 人，而且是一个伟大的诗人。 茨维塔耶娃刚满十八岁还是个中学生的时候，便出版了第 一本诗集 《黄昏纪念册》 ，立 即引起 了著名诗人沃洛 申、古 米廖夫、勃留索夫的注意。前两位诗人几乎一致肯定了她的才 华 。沃洛 申在 年 月 日 《俄罗斯晨报》上撰文说，茨维 塔耶娃 的这本诗集表现 出了她 的天真烂漫 的情怀和女性 的魅 力，她虽然 尚处在童年和少年交替时期，却已经善于观察 内心活 动和外形特征，有如印象派画家，她一下子便能捕捉到倏地流逝 的瞬间，从而使她的诗歌具有文献的重要性。后来， 年 月 日在致捷克友人安娜 捷斯科娃的信里回顾往昔时，茨维 塔耶娃说：“我第一次 自己意识到 自己是一个诗人应当感激沃洛 申。” 〔 〕俄文 元素（ ）与诗歌（ ）只相差一个字母 。 第 3 页 年，在茨维塔耶娃出国前夕，国家出版社又出版了她 的两本诗集：《少女女王》和 《里程碑》。出国后，仅头两年俄国侨 民出版社和国内出版社相继出版了她的 《离别集》 ，柏 林 ）、 《致勃洛克的诗》 ，柏林 ）、《少女女王》 ，柏林 彼得 堡）、《普绪刻》