[贫民窟的百万富翁].(印)斯瓦鲁普.pdf

第一章 序曲 我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。 昨天深夜，连流浪狗都已经入睡，可警察砸开我的门，铐住我，一路推搡着把我塞进红 灯闪烁的警车里。 没有喧嚣，没有哭叫，没有一个邻居从屋子里探头探脑。只有栖息在罗望子树上的猫头 鹰，为我的被捕苍哑地叫了几声。 在达拉维，被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。每天总有一些倒霉 蛋被带到警察局。他们中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得不强行将他们拖拽进警车里。 但也有一些人表现得很安静；他们期待，甚至可以说等待着警察的到来。对他们来说， 被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。 回头想想，我当时也许应该连喊带踹以示抗议，来表明我的清白。至少制造出点儿骚动 来惊一惊邻居们，虽说那样做无济于事。就算我成功地惊醒了某些邻居，他们才懒得哪 怕是动一动小指头来保护我一下。他们只会瞪着睡意蒙眬的双眼静观事态发展，作出诸 如“又抓走了一个”这类无关痛痒的评论，然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。在这个亚洲 最大的贫民区，我的消失对他们的生活不会产生任何影响，天一亮大家就会一如既往地 出来排队打水，就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。 他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来，当两个警察闯进我的棚屋时，连我自 己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的，当你生活在赤贫的边缘，在城 市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得排队，被捕就注定是迟早的事。你会条件 反射般地相信，某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会 将你带走。 有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳， 提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到 底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑 袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的只能是自己的手和脚。 可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。看过我在现场的表现，他们怎么说 都会对我刮目相看。可惜这档节目还没在电视上播出。好在有关我赢了类似乐透彩票的 消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝 会。我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜。这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我 们从滨海大道的五星饭店里要了咖哩鸡饭和烤肉串。步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿 嫁给我。就连总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。 那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。 此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一个十英尺长六英尺宽 的小隔间里。铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束灰暗的阳光从那里泻进来。 拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果飞。一只表情悲哀的 蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我开始感到饿了，胃里发出咕咕的声响。 有人过来告知我很快会被带到审讯室。他们还得再审我。经过一段长得让人不耐烦的等 待，终于来人了：是戈博尔警官。 戈博尔不算老，大约在四十五岁左右。他秃头，圆脸上车把式的八字胡十分惹眼，步子 很重，填得过饱的肚子凸垂在卡其布裤子里。“该死的苍蝇。”他咒骂着，试图一下子抓 住那只在他脸前兜圈子的苍蝇，不过没得手。 警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。小溪般的汗水从他的前 额流淌下来，他用衬衣袖子去抹。但最让他烦躁不堪的，还是我的名字。“罗摩·穆罕默 德·托马斯，什么破名字，混合所有的宗教信仰？可能是你妈搞不清谁是你爹吧？”他不 是第一次这么说了。 我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。 审讯室外的两个警察站得笔直，看来屋里来了重要人物，早上他们还边嚼蒌叶槟榔边交 换黄色笑话呢。戈博尔推搡着我进了房中。两个男人正站在墙上挂着的图表前，上面列 有这一年的所有绑架与谋杀案件。我认出其中一个男人，就是那个留着长发、像个女人 或者说摇滚歌星的人，他在知识竞赛节目录制过程中，通过耳机向现场人员传达指令。 另一个男人我没见过，是个白人，大秃头。他穿着淡紫色西服，配了条明黄色领带。只 有白人才会在这闷死人的高温里穿西服打领带。我不由得想起了泰勒上校。 天花板上的风扇全速运转，但这个没有窗子的房间仍然令人窒息。热浪沿着发白的墙上 升，然后汇聚在低矮的木制屋顶下。一根细长的横梁将房间分成大小相同的两部分。屋 子里空荡荡的，只有一张摆在屋子中央的旧桌子和三把围桌而放的椅子。一个金属灯罩 从横梁上悬到桌子的正上方。 戈博尔向他们介绍我，像一个马戏表演师介绍自己的宠物狮子：“先生们，这位是罗摩·穆 罕默德·托马斯。” 白人男子用手帕轻轻按着额头，看