历史记忆和历史镜像.docVIP

HYPERLINK 魔域私服一条龙 AQZM 　　摘要：对于经历过文化大革命的中国当代作家来说，“文革”已经成为他们的记忆，为他们的创作提供了叙事资源和想象空间，并且影响到他们的写作姿态与写作方式。贾平凹把自己对于故乡的“文革”个人记忆写出来，通过“古炉”这个小山村“文革”的爆发过程揭示了“文革”之火是怎样从中国社会的最底层燃起的。小说《古炉》的“文革”叙述突破了对“文革”单一政治批判的叙述框架，促使人们思考自己的责任。 　　关键词：贾平凹；《古炉》；历史记忆；历史镜像；文革叙事 　　 　　对于经历过文化大革命的中国当代作家来说， “文革”已经成为他们的永恒记忆，为他们的创作提供了叙事资源和想象空间，并且影响到他们的写作姿态与写作方式。新时期文学是以“文革”书写为肇始的，并且创造了二十世纪八十年代文学的黄金十年。伤痕小说、反思小说等书写个体在“文革”中的遭遇，揭露了极左政治给个人、民族、国家带来的巨大灾难，在“文革”结束之后呈现了“文革”镜像，与国家意识形态对“文革”的政治批判达到了同构，在社会上引起了强烈的共鸣。不能否认的是，“它们都写得过 于表象，又多形成了程式”。[1]（613）往往把“文革”的责任归结为极左政治及其在基层的实践者，并对这些实践者做了漫画式的处理。“我们在《绿化树》、《灵与肉》等小说中看到的‘文革’记忆与《班主任》、《伤痕》、《芙蓉镇》等小说中的‘文革’记忆并没有什么本质差别，小说依然没有突破对‘文革’的政治批判和对苦难岁月的情感倾诉这一创作思维模式。”[2]贾平凹把自己对于故乡的“文革”个人记忆写出来，通过古炉这个小山村“文革”的爆发过程揭示了“文革”之火是怎样从中国社会的最底层燃起的。“我的观察，来自于我自以为的很深的生活中，构成了我的记忆。”[1]（604）作家一方面在记忆的基础上着力描绘真实的历史场景以表现历史的真实，同时对历史进行自由的想象与诗意的建构。小说《古炉》的“文革”叙述突破了对“文革”单一政治批判的叙述框架，呈现了不同于以往“文革”叙事的历史镜像。 　　一 　　初读《古炉》，感觉非常的芜杂、混乱，一开头就是十几个人物蜂拥而至，没有中心人物，也没有中心事件，好像是信笔写来，把一个个生活片段不加选择地塞进小说中去。小说中充斥了各种各样的生活细流，读者可以在小说中感觉到古炉村的一丝风、一滴雨、一个声响，可以听到鸡叫、狗咬、蛙鸣、昂吃鱼的喊声，可以领略古炉村的田间劳作、耕耘收割、邻里矛盾、男女情爱、基层矛盾等。慢慢读下去，却又感到小说的情调不同凡响，感到小说生活的无穷韵味。贾平凹从个体生命方式、用写实的手法写出自己对农村生活的记忆，按照农村生活节奏、农民的生活方式对农村日常生活琐事进行精细描写，抓住农村生活细节的神韵，把这些细节写得有声有色、饶有趣味，展示出一串串平静、琐碎的生活流，营造出风俗画、风景画的艺术氛围。 　　小说一开头写主人公狗尿苔去闻气味，不小心把油瓶子碰掉摔碎了，因为瓶子很贵重，婆拿扫帚打他；狗尿苔跑出家门来到杜仲树下，看到一群人在树下，旁边护院老婆在和行运吵架，还有唤狗的声音；树下的人无事可做，在那里昏昏欲睡，跑来了狗尿苔，立马快活起来，秃子金开始拿狗尿苔逗乐。小说中描述的古炉村村民的生活状态，使我们想到鲁迅的小说， 　　由此看来，贾平凹对于故乡乡村的态度走出了以前的那种膜拜，开始露出批判的锋芒。村民之间的几声争吵，或者是一声狗叫，都能牵动村中人的神经；即使是一缕炊烟，都能引起他们的兴致。村民们的生活一样的贫穷、单调、无聊、沉闷，不得不以作践弱小者为乐，为灰色的生活增添调味品。 　　贾平凹十分注重对日常生活的精细描写，他不但展示了陕南农村一带的婆媳矛盾、父子冲突、夫妻不和、邻里纷争、情感纠葛、农业生产，也展示了他们的饮食穿着、丧葬习俗，而且还刻画了具有神秘色彩的巫术活动。像看星妈与看星媳妇的矛盾，面鱼与自己养子的冲突，秃子金与半香的不和，戴花对长宽的不忠，行运与护院老婆的争吵，霸槽与杏开的情感纠葛等，似乎有点琐碎，却也真实，仿佛在自己身边发生一样。作者按照人物的活动把这些生活画面展示在读者面前，这是未经过滤的生活，复杂、纷繁、混乱。小说对古炉村的丧葬习俗描写得尤其细腻、真实。小说通过马勺他妈、队长满盆的死描绘了古炉村的丧葬习俗，如在马勺他妈死后，古炉村的人们不分同姓异性，都来祭奠帮忙；灵桌上要摆上虚腾腾但不能开裂的大馄饨馒头，献祭的面片、面果子都有要求；给亡人洗身子、梳头、化妆、穿老衣，老衣穿几件、扣几颗扣子等都有规程；抬棺材出门还要唱开路歌；回来还要请客。除了丧葬习俗之外，作者还写了在农村广为流行的巫术活动，例如染布需要敬仙，否则就常常染得不匀；守灯在土里用刀割天布家的藤萝跟，诅咒天布家断子绝孙；盖房子，后边的应稍高于前边的，天布家的房子高于牛铃家的