《人间失格》太宰治(日) 烨伊译.doc

人间失格 太宰治　著 武汉出版社 目 录 扉页 版权信息 人间失格 Goodbye 维庸之妻 阴火 满愿 候鸟 心之王者 秋风记 雪夜的故事 美男子与香烟 人间失格 我曾见过三张那个男人的照片。 序 我曾见过三张那个男人的照片。 第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。这个孩子站在庭 院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹们，抑或表姐妹们）簇拥着，穿 着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如 果感觉愚钝的人（亦即那些对美丑不敏感的人）摆出一副冷淡麻木的表 情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚 情假意。可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇 不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后像掸落毛虫似的 把照片扔到一边。 说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴 森。那根本就不是在笑。那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站 姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那 分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。照片上的他诡 异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥 琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。 第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。那是他学生时代的照 片。虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌 俊美的学生模样。不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。 他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上， 面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑 了，却不知为何，还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰 涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈 的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这 笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘 腔”也不贴切，说是“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，这 位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止，我从未见过如此诡 异的俊美青年。 第三张照片，最是出奇。其年龄无从推测。他的头发略显花白，在 脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂）， 两手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在 火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。这着实是张令人厌 恶、触霉头的照片。怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特 写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通、额头上的皱纹普通、眉 毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表 情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若我看了这张照 片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火 盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也想不起 来。那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚 至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。极端地说，纵使我 睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得怏怏不乐、焦虑难安， 不自觉地想把目光移开。 即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻 才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。总 之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从 未见过长相如此诡异的男子。 第一手札 我这一生，尽是可耻之事。 我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大，初次 见到火车，是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下，满以 为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打造的新 潮设施。很长一段时间里，我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下，曾是 我最拿手的游戏。我原以为，那是铁路局最为贴心的服务之一。后来我 发现，天桥不过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯，于是 顿感索然无味。 不仅如此，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以为它是为实际需求 而建，竟自认为比起地面上的车，地底下的车别出心裁、乐趣非凡，这 才是地铁出现的缘由。 我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我笃定地认为这些床 单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时，才得知这些竟 也都是实用品。我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁产生了一种悲 情。 还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成 长在不愁衣食的大户人家，只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或 许有点奇怪，但我是那种即使饿了，也无法自察的人。中小学时，每当 放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？我们都是过 来人，放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕 和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着