抑郁患者：以精神病人的身份生活，人生就会轻松很多.docVIP

抑郁患者：以精神病人的身份生活，人生就会轻松很多 我睡得很好，吃了护士喂的药后，每天都能沉睡10个小时。隔壁的嫦娥睡得更好，她最长一次睡了18个小时。 我不知道嫦娥本名叫什么，反正对于精神病患者来说，名字也不太重要。护士们私下里都是以疾病名称来指代患者的，如“那个抑郁的”“那个躁狂的”“那个精神分裂的”。这不太尊重人，但总比外面的人把我们统称为“疯子”要好。 嫦娥这个名字是我给她起的。她很胖，穿着白色病号服平躺在床上熟睡的样子，像极了一只白色气球。每当月光挤进窗帘缝隙打在她圆滚滚的肚子上，我就幻想着掀开她的被子，看她从床上缓缓浮起，摇摇晃晃地飞向窗外。这场景多像嫦娥奔月啊！但我是个很乖的病人，不会做这种让护士头疼的事，而且病房的窗子全部安装了铁栏杆，就算嫦娥能飘起来，顶多就是悬在天花板上。 嫦娥是我住院期间最好的朋友。这显然有点一厢情愿，因为大部分时候，我们都听不懂对方在说什么。她打了针后，就变得像小奶猫一样乖，盘腿坐在床头，双眼直勾勾盯着房间内若有似无的一点，嘴角时而现出意味不明的笑容。我剥了个橘子递给她，她不接，兀自盯着那一点喃喃道：“牛肉炖好了。”我说：“这不是牛肉，这是橘子。”她不睬我，自言自语道：“你闻闻香不香？”我把橘子放到她鼻子底下，“你闻闻香不香？” 我其实不爱吃橘子，只爱吃削了皮的苹果。但护士才不会伺候我削苹果皮呢，她们只会把我的床铺上下翻个遍，没收掉所有刀具，只留一个指甲刀给我。他们怕我自杀，我当初就是因为割腕才住到了这里。 我上班有七个年头了，一共换过四次工作，但这不重要，重要的是这七年里，工作都是一样无聊，同事都是一样弱智，老板都是一样缺德。我对我的生活实在太熟悉了，熟悉得有些恶心，日子就像一台坏掉的唱片机，卡在同一个音符上，发出滋啦滋啦的噪音。 那段时间，我每天要冲五次咖啡，不是因为我喜欢喝咖啡，而是因为咖啡机放在楼上的休息区。我走到楼上，冲好一杯咖啡，喝完后再回到工位，至少要花二十分钟，这样算下来，我每天有两个小时可以逃离烽火连天的办公室。我端着刷锅水一样的咖啡站在灰蒙蒙的窗边，看街道上长长的车流穿过城市的躯干，我想我身体里的哪个零件一定出了问题。 当时有则新闻很火。一个青年编剧因项目被撤，从七楼纵身一跳，摔在了一楼住户的阳台上。警察抬着尸体穿过客厅，血流在白花花的瓷砖上，皮鞋踩在黏糊糊的血液上，暗红色的脚印从阳台一直绵延到玄关。没过几天，一楼业主把编剧老婆给告了，称本来要卖的房子现在卖不动了，谁也不愿意买一个死过人的房子，向编剧家属索赔300万。这条新闻最初发在地产板块，评论大多都在声讨死者，“要死回家死去，别给人添麻烦！” 我读这条新闻的时候，一直在想象五脏六腑同时碎掉的感受。七楼，是跳楼自杀的最佳高度，既不会自杀未遂落个终身残疾，也不会因楼层太高而在下坠过程中突然反悔。眼一闭，腿一迈，然后“砰”的一声，脑袋开花，干净利落。 下班后，我乘地铁回家。这条最老的线路还没有安装防护门，我站在第一排，脚尖压着黄色的警示线，脚下是锈迹斑斑的铁轨。身后的男人紧贴着我，他发臭的呼吸喷到了我的头发上。我用肩膀撞他一下，示意他滚远点，他反而贴我更紧。耳边传来了列车轰隆隆进站的声音，我想再过几秒种就从这里跳下去，血浆和肉沫从车底喷溅出来，毁了他的西装和公文包。他一定当场就吓傻了，一边擦脸上的血一边哭喊道：“要死回家死去！”想象着他那哭唧唧的蠢样，我就忍不住笑出了声。 然而车稳稳地停在我面前，我被人群推搡着进了车。 我想寻死已经很久了，但始终没个正当理由，现今社会好像连自杀都要资格许可似的。家破人亡算得上最优秀的自杀理由，因失恋、破产、没拿到毕业证等原因自杀，则难免要被活人指手画脚一番。为什么连痛苦都要列好等级？为什么难喝的咖啡、起球的大衣、拥挤的地铁不能成为轻生的原因？我给一位朋友发了条微信：“我不想活了。”等了半个钟头她都没有回复我。我心想她真不够意思，于是拉黑了她。 那天早上我正在削苹果，汽车鸣笛声砸破了平静的时光。我手一抖，苹果皮断了，刀刃落在了手腕上。望着从皮肤裂缝中渗出来的血水，我鬼使神差地又划了一刀。我想割断的不是脉搏，而是别的什么东西，它埋藏在身体深处，将我与一个混乱崩溃的世界联结在一起，仿佛切断它，就能回到当下生活的秩序里，删除掉一生中所有的瑕疵。 我当然没死成，浅浅刀口带来的痛感就足以让我对死亡缴械投降。我用毛巾包扎好伤口，打车到了现在的医院，挂号，做检查，填写一大堆表格。医生小心翼翼地问：“你知道什么叫抑郁症吗？”我说：“知道，我百度过了。”他又说：“你有自残倾向，最好住院几天，这样恢复得更快。”我说：“好。” 从没有患者像我这么痛快地答应住院。我知道我其实病得没那么重，我只是想休息而已。 2 嫦娥偶尔也会清醒片刻，跟我说些有