纸上的李白(下).pdf

没有李白的时代，多么乏味 ——祝勇《纸上的李白》下 【六】 李 白 的 出生 地 ， 我 没 有 去 过 ， 却 很 想 去 。 吉 尔 吉 斯 斯 坦 北 部 城 市 托 克马 克，我想 ，这座 雪水 滋养 、风 物宜 人 的优 美小 城里 ，大 唐 帝国 的绝 代风 华想 必早 已风 流 云散 ，如 今一 定变 成 一座 中亚 与俄 罗斯 风 格混 搭的 城市 。但 是 ，早 在汉 武帝 时期 ，这 里就 已 纳入 汉朝 的版 图，公 元 7 世 纪， 它的 名字 变成 了碎 叶 ，与 龟兹 、疏 勒、 于 阗并 称大 唐王 朝的 安 西四 镇， 在西 部流 沙中 彼此 勾 连呼 应。那块 神异 之 地，不仅 有吴 钩霜 雪 、银 鞍照 马， 还有 星辰 入梦 。 那星 ，是 长庚 星， 也 叫太 白金 星， 今天 叫启明 星， 是天 空中 最亮 的星 星 ，亮 度是 足以 抵得 上 15 颗 天狼 星， 这 颗星 ，古 希 腊 人 和 古 罗 马 人 分 别 用 爱 与 美 的 女 神 阿 佛 洛 狄 提 和 维 纳 斯 的 名 字 来 命 名；梦，是李 白母 亲 的梦。《 新唐 书》说 ：“ 白之生，母梦 长 庚星，因 以命 之 ” ，就 是说 ，李白 的名 字，得之 于 他的 母亲 在生 他时 梦 见太 白星。 因此 ，当 李白 一入 长 安，贺知 章在 长安 紫 极宫 一见 到这 位文 学 青年 ，立 刻惊 为天 人， 叫道 ： “子 ，谪 仙人 也！ ” 原 来李 白正 是太 白星下 凡。 李 白 在 武 则 天 统 治 的 大 唐 帝 国 里 长 到 五 岁 。 五 岁 那 一 年 ， 武 则 天 去 世， 唐中 宗复 位 ，李 白随 父从 碎叶 到蜀 中 ，20 年后 离家 ，独自 仗剑 远行， 一步 步走 成我 们熟 悉 的那 个李 白，那 时的 唐朝， 已经 进入 了唐 玄宗 时代。 在那 个交 通不 发达 的 年代 ，仅 李白 的行 程 ，就 是值 得惊 叹的 。 由此 我 们 可 以理 解 李 白诗 歌 里 的纵 深 感 。 他 会 写 “明 月 出 天 山 ，苍 茫云 海间 ”，也会 写 “兰陵美 酒郁 金香 ，玉碗 盛来 琥珀 光 ” 。假如 他是 导演 ，很 难有 一个 摄 影师 ，能 跟上 他焦 距 的变 化。那种 渗透 在 视觉 与知 觉里 的辽 阔，我曾 经 从俄 罗斯 文学 中 — — 从托 尔斯 泰、屠格 涅 夫、陀斯 妥 耶 夫 斯 基 的 作 品 里 领 略 过 ， 所 以 别 尔 嘉 耶 夫 声 称 ， “俄 罗 斯 是 神 选 的” 。但 他们 都扎 堆 于 19 世 纪， 而至 少 在一 千多 年前 ，这 种 浩大 的心 理空 间就 在中 国的 文 学中 存在 了。 我 记 得 那 一 次 去 楼 兰 ， 从 巴 音 布 鲁 克 向 南 ， 一 路 穿 越 塔 克 拉 马 干 沙 漠时，我发 现自 己变 得那 么微 小，在 天地 间，微 不足 道，我 的 视线，也 从来 不曾 像这 样辽 远 。想起 一位 朋友 说过 ：“你 就感 到世 界多 么广 大深 微， 风中 有无 数秘 密 的、 神奇 的消 息在 暗 自流 传， 在人 与物 与 天之 间， 什么 事是 曾经 发生 的 ？什 么事 是我 们知 道 的或 不知 道的 ？ ” 。 虽 然 杜 甫 也 是 一 生 漂 泊 ， 但 李 白就 是 从 千 里 霜 雪 、 万 里 长 风 中 脱 胎 出来 的，所 以他 的生 命里，有龟 兹舞、西 凉乐 的奔 放，也 有关 山月、阳 关雪 的苍 茫。他 不会 因 “茅屋 为秋 风所 破 ”而 感到 忧伤，不是 他的 生命 中没 有困 顿， 而是 对 他来 说， 这事 太小 了 。 他 不 像 杜 甫 那 样 ，执 著 于 一 时 一 事 ，李 白有 浪 漫 ， 有 顽 皮 ， 时 代 捉