就《赤壁赋》谈生命之变.docxVIP

就《赤壁赋》谈生命之变 苏东坡的《赤壁赋》千年以来一直受到读者的热捧，被奉为文学经典之作。有的文学家甚至觉得它“一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也”（宋·唐庚）。就是到了当代，读书人也几乎个个喜欢，总能背上几句，否则定将贻笑大方。 我年轻时对《赤壁赋》甚为迷醉。现在退休了，白发满头，但对它兴味依然。最近重读此赋，其中对客之人生短暂的慨叹所作的劝慰又觉不甚理解： 客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！ 一个个具体的人，生命如“我”真会有无尽、不变的一面吗？ 于是查书请教师友。 感谢陈智峰兄特别向我介绍了我素所钦佩的同行程翔老师所写《〈赤壁赋〉文化语码解读》一文，兹将其相关部分抄引如下： 《庄子·德充符》写道：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也……”庄子这一段讲的是，如何看待“异”与“同”的问题，进而明确“得”与“失”的关系，与苏子之语非常相似，本质上一致。与其说苏轼受了《物不迁论》的影响，不如说受了《庄子》的影响更恰当。“异”就是“变”，?“同”就是“不变”；?“德”就是“得”，也就是“不变”；?“丧”就是“失”， 就是“变”。苏子将这些概念转入他的话语体系，从而表达了心灵上的化解与圆融。［1］ 其中涉及苏轼思想渊源的文字不在本文讨论的范围，姑且置而勿论，只探讨相关的“异”“同”、“变”“不变”的关系。我随手查了几个版本的《庄子》古今注释，均未发现类似“异”就是“变”、“同”就是“不变”这样的解释。我自知孤陋寡闻，难以骤然作出是非判断。不过，我觉得《庄子》引文中“其”之所指也绝不应忽略，如果对它能有较为准确的理解，可能会有助于问题的解决。我以为“自其异者视之”“自其同者视之”中的两个“其”都包含了用以指代比较的二者或更多的对象，如“肝胆”，如“万物”，等等。庄子的这几句话，我的理解是：倘若从万物不同的一面看，即使亲近如肝胆的两个对象，也会成为像吴越两个相互对立、极为疏远的国家；倘若从它们相同的一面看，则天下万物在本质上就都是完全一样的，如今日物理学家所指出的，或都是粒子，或都是能量，等等。但，如果“异”就是“变”，“同”就是“不变”，那么天下万物就都成了不变的了，这好像难以说通；因为变化原就包含在事物的本质之中。 再看朱刚先生的《苏轼十讲》： 从“变”的一面去看，不要说人生，这世界也不能久存；但从?“不变”的一面去看，则某一物总是某一物，不能被误为他物，我总是我，不会混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。［2］ 我读了好几遍，似乎仍在云里雾里，后来慢慢明白了，作者原来是说：凡物与人，必有仅仅属于此物此人的特点，于是他或它就永恒了。我觉得这有偷换概念之嫌：“吾”所哀者是一个个具体的人的生命瞬息间就会消失（即变得太快了）；他答的是，人和物由于都有自己的特点，因此就“永恒”了，不变了！我想，“永恒”是时间概念，而“变”与“不变”是人、物自身存在的状态，永恒可以说明存在之“变”这一状态的延续性，难道又可以同时论证存在之“不变”的状态吗？我好像也还没有想通。 刘乃昌先生《苏轼选集》提出了这样的见解：“……意谓从局部（即有限的具体事物）的角度来说，任何事物都瞬息万变；从整体（即无限的宇宙）的角度来说，万物与人类都没有穷尽。”［3］显然是把变与不变的角度转换为局部与整体的角度，两者的关系是：变的角度就是局部的角度，整体的角度就是不变的角度，能这么“就是”吗？“瞬息万变”固然是变，而且是飞快的变，难道“没有穷尽”就是没有变，就是不变吗？我们大概也不能排除“没有穷尽”的变吧？至于“万物与人类”云云，我们将在下文说到。 再看王水照、崔铭的《苏轼传》。它以白话翻译了这段话： 你没看见江水和月亮吗？江水昼夜奔流，无时不在变化，但是千百年过去了，它并没有流逝掉；月亮由圆而缺，一天比一天不同，但是千百年过去了，它也并没有一点点增减。其实，无论是物，无论是我，都既有变的一面，又有不变的一面。从变的角度来看，天地万物就连一眨眼的工夫都不能保持不变；从不变的角度看，万物和人类都是永久的存在，又何必羡慕长江和明月呢？［4］ 我注意到“永久的存在”主语变成了“万物和人类”，而非原来哀“吾生”之须臾的那个人。万物和人类变成永久的存在，虽不可能，但也总算勉强有点像的意思，不过极有可能难使客因之释怀。 有朋友说，林语堂也算得是研究苏东坡的大家了，何不再看看他的解读。于是就看他的《苏东坡传》：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。”［5］似乎也只是从字面译了一