读胡适文章有感.docVIP

(一) 近日翻看胡适的著作,读到了他的《我们走那条路？》（载《胡适论学近著》,山东人民出版社１99８年版）一文。这篇文章最初发表在1930年《新月》二卷1０号上。记得早在上世纪80年代末那样一个文化躁动不安的时候，我就读过这篇文章（大概收在台湾出版的一本胡适的文集上)。心境不同,感受也迥异。当年还是卤莽青年，一心想着反传统;如今已是身心俱老,愈加觉得传统的可爱。初读胡适文章,为其倾倒；今天再来读,倒更愿意保持距离了。自晚清以来,“认识老中国，建设新中国”始终是萦绕国人心头的一个结。胡适的这篇文章就是想回答这个问题的。这个问题至今也未过时,所以胡适提出的观点仍不失讨论的价值。 　 　胡适提出：“究竟我们要一个怎样的社会国家”？“究竟我们应该走那一条路才能达到我们的目的地”?他认为，这就需要解决两个问题:“我们第一要问，我们要铲除的是什么?这是消极目标。第二要问,我们要建立的是什么?这是积极的目标”。问题是胡适找的病根是否准确?开出的药方是否有效?胡适认为，我们要铲除打倒的是所谓“五大仇敌”，曰贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱。不过这实在没有说到点子上。变革也罢，革命也罢，改良也罢,其目标都不是这些，因为它们的存废不过都是结果,而非根源。鲁迅当年学医改行，就是个例子。医术固然能够医好人身上的病，但医不好社会的病。而且这些社会痼疾不是哪个社会制度特有的，不同的制度下它们只是表现不同、程度各异而已。大同社会当然不在此列。胡适的社会改良思想是一种西医式的思路,即针对的是症状而非根本的原因。 　 未来的出路何在呢？胡适说:“我们一开始便得解决一个歧路的问题：还是取革命的路呢?还是走演进（evolｕtiｏn)的路呢?还是有第三条道路呢？——这是我们的根本态度和方法问题。”他认为，所谓演进的路是自然而然的非人为的进化，其弱点一是不经济、过于缓慢，二是演进的结果总是保留下许多旧制度的残余。与此相比,革命的路则没有这个缺点,因为它借助于“人功促进”，人为的成分为多。但胡适把革命区分为两种：一是和平的人功促进,一是暴力的人功促进。他坚决反对后者，认为暴力革命只能带来以暴易暴的破坏，而不能造成建设性的后果。他说:“我们都是不满意于现状的人,我们都反对那懒惰的‘听其自然’的心理。然而……我们也不能不反对现在所谓‘革命’的方法”。基于这种判断,胡适认为唯一能够接受的选择,既“不是懒惰的自然演进，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口号标语式的革命，只是用自觉的努力作不断的改革”。这种所谓的“自觉的改革”，在胡适看来，“就是认清了我们的敌人,认清了我们的问题，集合全国的人才智力，充分采用世界的科学知识与方法,一步一步的作自觉的改革,在自觉的指导之下一点一滴的收不断的改革之全功”。其实，胡适的改良药方说到底仍然偏重于演进的路,只是加上了自觉的成分而已。这里可以看出他的知识背景和学术训练对其文化态度的影响。早年去美国留学,最初学的是农学,得了自然科学的训练，这种底色不能不影响到他的方法和预设。再就是他的美式自由主义立场，也使其难以接受革命的路，只能选择改良的路。他的主张很容易让人联想到哈耶克和波普尔的政治哲学。 中国的革命的确带来了一些负面的后果,但是否因此就证伪了它的历史合法性呢?鄙人认为不能轻率地作肯定的回答。这不仅是由于历史不能假设,更是由于如何看待革命的历史真实性才恰当的问题。在一定意义上，可以说“告别革命”的观点是革命“幻灭”后向当年胡适立场的一种回归。但问题是,革命者对革命的理解可能有误,对革命的操作也可能不当，但这同革命本身有否理由,完全是两码事。试图把它们捆绑在一块,以历史的悲剧性后果来否定革命本身，在道理上是讲不通的。 (二) 学生的生活是一种享有特殊优待的生活,不妨幼稚一点,不妨吵吵闹闹,社会都能纵容他们,不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头,他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验,赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官,办党,革命三条路；此外就是在家享福或者失业亲居了。 走其余几条路的人,都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多,总括起来，约有这两大类: 第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里,往往学非所用，往往所学全无用处,往往可认完全用不着学问，而一样可认胡乱混饭，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人,也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍,实验室,师友的切磋指导，闲暇的工夫,都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境,又谁