梁实秋：忆青岛.docxVIP

梁实秋：忆青岛 梁实秋：忆青岛 “上有天堂，下有苏杭。 ”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶” 。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。 杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。 如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。 我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。 树下一卷诗， 一壶酒，一条面包 ;; 荒漠中还有你在我身边歌唱 ;; 啊，荒漠也就是天堂！ 这只是说说罢了。 荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。 我是北平人，从不以北平为 1 理想的地方。北平从繁华而破落， 从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。 青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。 光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建 设。直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶 一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。民 国三年青岛又被日本夺占， 民国十一年才得收回。 迩后虽然被几个军 阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟 蹋一时也糟蹋不了。 青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。 我想在 全国各都市里，青岛是最干净的一个。 “无风三尺土，有雨一街泥” 的北平不能比。 青岛的天气属于大陆气候， 但是有海湾的潮流调剂， 四季的变化相当温和。称得上是“春有百花秋有月， 夏有凉风冬有雪” 的好地方。冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风 习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花没有香气，没有姿态。樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！ 我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。 杜甫诗里没有提起过它， 历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。 上清宫的牡丹高与檐齐， 别处没有见 2 过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。 推开北窗，有一层层的青山在望。 不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸， 平民是不敢近的， 青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来有时候也偶尔开放） 。里面是什么样子我不知道，也不想知道。还有人说里面闹鬼。反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回 忆。其实青岛本身没有高山峻岭， 邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。读《聊斋志异》劳山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水， 就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。舍车扶策步行上山， 仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削， 绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯， 没有什么迎客松五老松之类的点缀， 所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜， 我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成， 怎能说没有古迹？几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭， 已经疲不能兴。其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。 青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。每当夏季，游客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像 3 没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有 可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑， 其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫 hermitcrab ，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶， 带回家去倒在玻璃缸里玩， 比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一