霍华德·雅各布森：我害怕众口一词和人群中汹涌的情绪.docxVIP

霍华德·雅各布森：我害怕众口一词和人群中汹涌的情绪 李乃清 “不是只有病毒出现时，人与人之间才需要保持距离;这个世界已变得危机四伏，无论到哪里，总聚集着一群乌合之众。”欧洲疫情肆虐期间，布克奖得主、英国犹太裔作家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）与我讨论到对未来的恐惧时，坦承自己对人群密集的恐惧——“我害怕人群中那种浪潮般汹涌的情绪。” 20XX年，雅各布森出版了长篇小说《J》，这部令人深邃不安的灾难预言性作品很快进入当年布克奖的决选名单。英格兰诗人、艾略特诗歌奖得主约翰·伯恩赛德曾在《卫报》撰文，称其可与《1984》和《美丽新世界》相媲美。——“《J》可被视作当下的英国反乌托邦小说，从流行文化泛滥到消费狂热，从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私，它巧妙地折射出我们时代生活方式的种种诡异。” 《J》的故事设定在未来社会的滨海小镇鲁本港，这个社会试图掩盖一场大屠杀式的历史灾难，官方对灾难从未有过正式认定，而是遮遮掩掩，在人们的口耳相传中，大家仅以含混不清的“出了事——如果真的出过事”来指称它。 雅各布森笔下的这个社会看似正常，但种种现象又显得“有点不对劲”。法律从未明令禁止某些书籍和音乐，但它们自动消失了。流行文化取代了严肃的审美趣味，人们只阅读成功学、烹饪书和罗曼史，情歌小调代替了自由即兴的爵士乐。“没有禁止——从来都没有明确禁止过什么——只是不再放了而已。它们被渐渐废除，有如‘废除这个词本身。” 《J》中的男女主角凯文·柯恩和爱琳·所罗门斯，他们的姓名都是一个凯尔特名字与犹太姓氏相混杂的奇怪组合。经历大屠杀式的灾难后，官方抹去书本记载，迫使人们改名换姓，以此消除对个人、宗族和历史的清晰记忆。雅各布森以荒诞笔法描绘了“出事”后的大规模改名行动：老老小小在公园里一起跳舞，陌生的人们彼此拥抱，等待随机发放乃至摇号产生的新姓名。“你将会进入深度狂欢的睡眠之中，梦境里你跳舞寻欢，等数到十的时候你醒过来了，那时候你还能记得自己是谁，但不会记得你以前叫什么名字了。” 新姓名试图创建一个不分你我的乌托邦，“所有人都属于一个快乐的大家庭”，人们相信再也不会出现仇恨，因为所有人已无差别。但现实并未按照设定好的轨道奔向美丽新世界，人们陷入不停地“为了历史”而道歉却不知历史究竟发生了什么的悖论中。若隐若现的噩梦袭来，人们在虚无感中沉浮，为戾气所笼罩，每个人都变得暴躁易怒，为了一点小事就大打出手…… “当代文学已有太多表达未来恐惧的作品：被摧毁的景观、被火焰焚烧的社会等等，”英国《每日电讯报》评论，“但雅各布森呈现了一种新的忧虑，他将毁灭转向我们的内心，在那里成为废墟的是我们的语言、想象力和爱。” “我从没见过乐观的知识分子”——雅各布森认为，小說家有责任讲述对未来的悲观预期，“我总是觉得自己像是《旧约》或古希腊神话中的预言家，恨不得跑到大街上去警告人们即将到来的危险……有人总劝我别那么悲观，但一个作家的工作就是将它指出来。” 灾难会和以前一模一样地发生 雅各布森1942年生于英国曼彻斯特，毕业于剑桥大学唐宁学院，曾在悉尼大学、剑桥大学等多所大学担任教职，迄今已出版小说16部、非虚构作品5部。 雅各布森以喜剧创作见长，作品致力于探索当代犹太人在英国的境遇及两性关系，他的喜剧小说既喧闹又辛辣，笔法精微，带有强烈的智性游戏特征。20XX年，雅各布森凭借小说《芬克勒问题》摘得布克奖，评委会主席称赞他的作品“充满了睿智与幽默、忧伤与感性。它使人大笑，但却是在黑暗中大笑”。 但小说《J》的主题和风格与他此前的作品迥然不同。《华盛顿邮报》评论道，“《J》是雅各布森迄今为止最严肃、最令人不安的作品……比起机器统治，雅各布森对人类未来的忧虑更加深邃，他提出一个黑暗、绝望却被血腥历史不断验证的疑问：仇恨是人类文化的必需品吗？” 《J》中的男主角凯文是一个独来独往的怪人，每次出门前都要强迫症式地反复检查门锁和邮箱，确保外人误以为他在家，不会伺机闯入。小时候父亲曾和凯文玩过一个游戏，只要讲出以J开头的词语，就要用两根手指压住嘴唇。 作为犹太裔作家，犹太人的境遇是雅各布森反复书写的母题。“J”是书中从未明确提及的“犹太人（Jews）”首字母，具有强烈指向，但也包括“爵士乐（Jazz）”等禁忌之词。在半隔绝的小屋里，凯文阅读严肃书籍，听父亲留下的爵士乐唱片，他的生活让邻居感到迷惑：“他们没以为他愚蠢，反倒觉得他可能聪明过头了。不过人类历史上总有些时候，聪明也就意味着愚蠢。” 凯文想知道历史上究竟发生了什么，他对周遭一切神经质地敏感，总以为有人要窥视他的生活。直到有一天，他爱上了迁居此地的同类爱琳。在复杂而精细的监视网络中，爱琳借用梅尔维尔《白