一段略带悲剧感的英国建筑史：清水出野兽.docx

段略带悲剧感的英国建筑史：清水出野兽 般来说，人们对英国的印象都是这样的——曾经的大 英帝国和日不落帝国，悠久的历史文明和美丽的风光，维多 利亚时期房间的繁复致密和黑暗（含吸血鬼式的优雅浪漫） 英伦风”的戴风帽修身大衣、方格衬衫、超大的围巾……传 统，保守，端庄——最近朋友圈又被女王刷屏，人们的英国 的迷思又进一步被强化了。 英伦风是一种住宅风格。英伦男要像贵族（的管家）英伦风 必备鸭舌帽、围巾、格纹。其实我真的不太清楚穿着英伦风 的妹子怎么喝下午茶……个人觉得，“英伦风妹子”就像“北京 小吃”一样，说的都是工薪阶层，跟下午茶一点关系都没有。 有人曾这么形容，英国女生能露脸的有两种，一种是温斯莱 特和戴安娜一样的肥年糕， 一种是那奥米?坎贝尔和维多利亚 样的乌骨鸡……是的，习惯性黑英国是一种美德 所以说，粗野主义 Brutalism 放到哪国（哪怕日本）都不至 于以“奇葩”形容，但英国除外。 野兽的诞生“发明”现代混凝土 建筑技术的，是“大陆人”——混凝土的起源最早会追溯到埃 及人使用不纯的烧石膏作为建筑工程的粘结材料。在希腊和 罗马时代，石灰石烧成石灰之后掺沙水混合，由于罗马帝国 的火山（比如众所周知的庞贝的遭遇） ，罗马人学会了将火 山灰与石灰混合使用的技术。由于火山灰难得，而欧洲重要 的石灰岩产区位于地中海一带，在古罗马衰落后，混凝土的 技术也随着经济和政治中心的转移， 烧砖的普遍、 石料在“山 北”的通行、大跨度木材的采用和结构力学的转向而渐渐被遗 忘。到了 1756 年，英国人在建造 Eddystone 灯塔的时候再 次采用了将粘土和石灰石混烧的方法。 1818 年法国 Vicat 以 纯净的石灰石与土质原料混烧后得到了品质较为均匀的产 品。在 1860 年后，一位法国的园艺师产生了用铁条加固混 凝土的想法，从一个花盆开始，为现代建筑大规模使用混凝 土铺平了道路。现代的混凝土有很多种，甚至可以半透明， 因此不要轻易地说“我见过，不就是混凝土么”。 粗野主义的开山鼻祖，也是个“大陆人”——粗野主义是以著 名建筑师勒?柯布西耶的比较粗犷的建筑风格为代表的一种 设计倾向，以表现建筑自身为主，讲究建筑的形式美，认为 美是通过调整构成建筑自身的平面、墙面、空间、车道、走 廊、形体、色彩、质感和比例关系而获得，在建筑材料上保 持了自然本色。二战之后，柯布的建筑风格发生了一次较大 的变化，从理性的状态逐渐退出，建造了诸如马赛公寓、朗 香教堂等一系列以清水混凝土为主要材料的建筑。或者换种 说法，柯布对混凝土这种材料产生了兴趣，试图发掘这种材 料更为多样的用法。 马赛公寓建于 1952 年。朗香教堂建于 1953 年，这是柯布晚 期的代表作。这个角度的室内才是经典——这里就不剧透了。 法国中部小城费尔米尼（ Firminy ）的圣皮埃尔小教堂（ St Pierre ），柯布 1954 年开始秘密介入——因为马赛公寓被骂 得很惨，是他的遗作，但不是最好的作品。室内也要去，可 以看到“光丝绕指柔”的场景。拉图雷特修道院，最终建成于 1960 年。 柯布的晚期，正是欧洲国家大批量进行灾后重建的时期。粗 野主义对现代建筑思潮演变起了较大的作用，但它正式得名 是在 1954 年英国建筑师史密森夫妇（ Alison & Peter Smithon ）提出“新粗野主义”概念之后。他们自称是“新粗野 主义”，将柯布西耶以前的探索称为“粗野主义”。其实两者 脉相承，并无本质上的差异，建设时间也没有隔代。 史密森夫妇， Alison 生于 1928 年， Peter 生于 1923 年。他 俩后来可在 AA 教书哟！昙花一现粗野主义的含义并不清楚， 有时被理解为一种艺术形式，有时被理解为一种有理论有方 法的设计倾向。对它的代表人物与典型作品也有不完全一致 的看法。可以理解为，粗野主义就是英国的现代主义。毕竟 诞生出现代主义的都是些一战的战败国，“穷逼做饭香”，而 英美这样的战胜国，在一战和二战间时兴的是 ArtDeco ，可 参考纽约、上海、芝加哥的城市——对的，那时候的经济政 治中心已经转移到了美国，英国除了血缘上还能套套近乎之 外，真心一无所有，连建设量都无法与太平洋沿岸相比，城 里有的都是黑压压灰黄色的汤豪斯。 而二战又让欧洲国家“ 夜回到旧社会”，无论胜负， 便宜的都是美国， 欧洲的国家都 成了穷逼，还要等着“马歇尔政策”投钱，因此，大家也都回 到了同样的建设水平。 Peter 说：“假如不把粗野主义试图客 观地对待现实这回事考虑进去——社会文化的种种目的，其 近切性、技术等等——任何关于粗野主义的讨论都是不中要 害的。粗野主义者想要面对一个大量生产的社会，并想从目 前存在着的混乱的强大力量中，牵引出一阵粗鲁的诗意来”。 这说明“粗野主义”不单是